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NOCTURNE 


Dans  la  nuit  bleue ,  Jean  de  Villaines  marche 
vite  ;  il  a  froid;  le  vent  lui  tombe  entre  les 
jambes  par  secousses  brusques,  l'entrave, 
s'amuse  à  le  vouloir  tête  nue  et  gonfle  sa  pèle- 
rine retenue  avec  peine  aux  coins  saisis.  Vil- 
laines  paraît  suivi  d'un  gros  ballon  et  cela  est 
fort  ridicule.  Sur  les  flots  le  mistral  se  joue, 
fouette  la  mer,  la  plisse,  la  soulève,  bat  les 
roches  de  toute  sa  fureur  et  fait  jaillir  des 
gerbes  d'écume  renversées  aussitôt. 

Villaines  croise  un  pêcheur  : 

«  Mauvais  temps,  Monsieur,  mauvais  temps  ! 
Ah!  Bonne  Mère!  j'en  tire  peine  !  demain,  la 
pêche  sera  impossible  ;  eh  !  que  voulez-vous  !  » 
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L'homme  lève  les  bras,  hausse  les  épaules  et 
part  vers  Marseille.  Sa  chanson  catalane  persiste 
quelques  instants,  puis  se  fond  aux  sifflets  de  la 

bise. 

La  Corniche  reste  vide,  des  paquets  d'eau 
giclent  sur  les  pierres,  le  ciel  est  serein,  les 
étoiles  clignent ,  une  lune  colossale  et  préten- 
tieuse saigne  à  l'horizon.  Pour  se  garer  des 
embruns,  Villaines  s'avance  avec  lenteur  contre 
la  paroi  de  roches  qui  borde  la  route.  Le  vent 
hurle  continûment,  mais,  par  intervalles,  l'air 
se  rue  avec  des  violences  de  bélier  et  dresse 
sur  l'eau  d'éphémères  chevelures,  puis  tout 
s'apaise,  la  mer  est  plate  et  noire,  des  rides 
se  forment,  des  tourbillons  sifflent,  ou  bien  une 
crête  soudaine  surgit,  qui,  sur  la  nuit  des  flots, 
jette  sa  blancheur  d'écume. 

Villaines  s'arrête.  Comme  les  vagues  et  le 
vent  glapissent  à  l'envi,  ses  pensées,  il  les 
parle  à  voix  haute  afin  de  s'affirmer  devant  tout 
ce  tumulte  : 

«  Et  moi  qui  rêvais  de  paysages  attendris, 
d'automne  doré,  de  silence  amical  !  » 
Villaines  songe  à  sa  vie  passée  : 
La  veille,  il  était  rentré  dans  sa  ville  natale 
peuplée  pour  lui  de  souvenirs  ;  pensant  retrou- 
ver les  décors  de  son  enfance,  il  avait  cherché 
le  mystère  des  allées  ombreuses  et  des  grands 
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arbres  qui  murmurent ,  mais  tout  lui  sembla 
petit.  Le  bois,  hanté  de  géants  et  de  gnomes, 
n'était  qu'une  maigre  futaie,  et  la  tour,  l'énorme 
tour,  prison,  château-fort  ou  palais,  au  gré  de 
ses  jeunes  désirs,  de  sa  main,  il  en  avait  touché 
le  faîte.  Puis  il  était  allé  vers  la  mer  qu'il  dési- 
rait depuis  si  longtemps  d'un  désir  nostalgique, 
non  l'immensité  des  flots,  la  mer  qui  est  à  tous, 
mais  la  douceur  intime  de  ce  golfe  lumineux 
qui  semblait  presque  lui  appartenir.  Il  se  rap- 
pelait les  exquises  berceuses  que  les  vagues 
lui  chantaient  naguère,  quand  il  s'étirait,  si 
paresseux,  aux  plis  du  sable  chaud.  Ne  pour- 
rait-il donc  revivre  son  enfance,  écouter  de 
nouveau  la  chanson  des  choses? 

Villaines  puisait  à  ces  souvenirs  une  agréable 
tristesse. 

Sorti  du  collège,  il  s'était  mis  à  voyager  ;  il 
avait  vu  des  pays  de  soleil  et  des  landes  bru- 
meuses, certains  lacs  merveilleux,  miroirs  de 
ciel,  et  des  montagnes  sombres  où  s'effilochait, 
comme  sous  des  doigts  d'anges,  la  trame  des 
nuages.  Il  avait  joui  de  tout  cela  avec  ferveur, 
cependant  ces  deux  années  vagabondes  lui  sem- 
blaient faire  partie  de  son  éducation,  car  on 
l'avait  fait  voyager  pour  l'instruire,  comme 
auparavant  on  l'avait  muré  dans  un  lycée  loin- 
tain, et  des  années  d'études  il  avait  gardé  l'an- 
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goisse  des  préaux  humides  et  des  réfectoires 
garnis  d'odeurs. 

A  l'aube  présente  de  ses  vingt  ans,  il  voulait 
revoir  la  nature  familière  qu'il  avait  quittée 
depuis  six  années,  inaugurer  une  vie  nouvelle, 
sereine  et  simple,  et,  dans  un  retour  de  pensée, 
goûter  les  choses,  sans  connaître  les  continuels 
départs  qui  lui  ébréchèrent  tant  de  spectacles. 
Sa  jeunesse  d'études  et  d'aventures  n'était  qu'une 
préparation,  il  reprendrait  sa  vie  d'enfance  au 
point  où  il  l'avait  laissée,  ayant  en  plus  quelque 
science  et  beaucoup  de  souvenirs.  Voici  que 
Marseille  lui  paraissait  une  cité  mesquine  ; 
quand  il  pensait  trouver  des  horizons  pleins 
d'accueil,  les  éléments  se  soulevaient,  et  Vil- 
laines,  en  écoutant  le  vent  siffler  et  l'eau  battre 
la  pierre,  eut  un  grand  geste  las  devant  ses 
rêves  en  dérive. 

«  Il  faudrait  me  retrouver  moi-même,  chiffrer 
mes  vertus  et  mes  vices,  me  cataloguer,  savoir 
ce  que  vaut  mon  armure  avant  de  marcher  au 
combat,  etdevineraussiquelletactiqueilconvient 
de  prendre  pour  atteindre  à  la  victoire  ;  mais 
je  suis  trop  faible  pour  commencer  à  vivre  en 
moi-même,  et  je  pense  aux  choses  passées  qui 
ne  sont  plus  selon  mes  songes.   » 

Villaines  s'étonna  de  la  sincérité  de  son 
accent.    Il  en   déduisit   que   sa    douleur  devait 
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être  réelle,  mais  comme  décidément  il  se 
mouillait,  il  entra  dans  une  cabane  de  douanier 
qui  pouvait  le  mettre  à  l'abri,  quoique  la  porte 
eût  été  abattue  et  que  le  toit  laissât  couler  entre 
ses  tuiles  un  air  blanc.  Il  s'assit  sur  une  bar- 
rique vide,  et  secoua  sa  pèlerine  dont  il  plut  des 
gouttes. 

Au  bas  de  la  falaise,  Villaines  pouvait  con- 
templer, par  la  fenêtre,  les  vagues  coiffées  de 
vapeur,  et,  plus  loin,  la  houle  qui  s'enflait  et  se 
creusait  en  sillons.  Cela  ne  le  divertit  point;  il 
se  sentait  désemparé  sur  cette  Corniche  déserte; 
il  aurait  bien  voulu  être  chez  lui,  dans  sa 
chambre,  et  se  prélasser  sur  un  divan;  même 
l'aspect  blafard  de  la  lune  qui  grimpait  au  ciel 
ne  lui  fournit  aucune  satisfaction. 

Villaines  eut  un  sourire  puéril  parce  que  la 
nature  n'était  pas  en  harmonie  avec  les  ondula- 
tions secrètes  de  son  âme. 

Un  instant,  le  vent  s'apaisa,  n'écrêtant  plus  les 
vagues,  et  la  houle  se  balançait,  morne,  sous  le 
ciel  éclairci  par  la  lueur  glacée  de  la  lune.  Tout 
à  coup  Villaines  entendit  la  voix  d'un  homme 
qui  chantait  ;  marquant  la  mesure,  ses  pas  sur 
la  route  sonnaient  creux.  C'était  un  chant  de 
triomphe  d'une  particulière  âpreté,  et  qui 
convenait  bien  à  cette  nuit  stridente. 

La  voix  se   rapprochait  ;  soudain   une   forme 
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noire  passa  devant  la  fenêtre,  et  un  jeune  homme 
entra  dans  la  cabane.  Yillaines  tressaillit  ;  la 
brusquerie  de  cette  entrée  l'avait  ému. 

«  Ma  parole  !  c'est  la  caverne  d'Ossian  !  dit 
l'étranger;  excusez-moi,  Monsieur,  de  loin  je 
vous  avais  vu  entrer  ici,  et  l'idée  m'est  venue 
que  l'on  pouvait  en  effet  regarder  la  mer  sans 
être  douché. 

—  Asseyez-vous ,  dit  Villaines  ;  sur  cette 
barrique,  on  est  fort  mal,  mais  tout  de  même 
mieux  que  dehors. 

—  Aussi,  quelle  idée  baroque  avez-vous  eue 
de  sortir  dans  cette  tempête?  Allons,  je  gage 
que  vous  êtes  venu  ici  pour  admirer  les  vagues. 
C'est  tout  comme  moi  !  Tenez,  ce  soir  il  y  avait 
à  l'Eden  de  nouveaux  acrobates,  la  pièce  des 
Variétés  est  un  succès,  à  cause  des  fêtes  on 
danse  au  coin  de  chaque  rue,  Marseille  est  en 
liesse...  à  tous  ces  divertissements  j'ai  préféré 
les  écumes.  » 

Il  se  tut,  un  heureux  sourire  aux  lèvres,  puis 
reprit  en  phrases  balancées  : 

«  Le  vent  m'a  battu  de  son  aile,  la  bourrasque 
a  soufflé  vers  mon  corps  sa  fureur,  ce  furent 
d'exquises  caresses;  je  suis  heureux,  heureux 
comme  un  homme  libre!  Moi  qui  vivais  replié, 
je  m'épanouis;  ah!  l'emprise  de  la  mer!   » 

Ces  paroles,  il  semblait  les  avoir  dites  presque 
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malgré  lui,  et,  bien  que  Yillaines  y  remarquât 
de  l'affectation  s'alliant  mal  à  ce  lyrisme,  (mots 
précieux,  gestes  étroits,  sécheresse  d'accent), 
il  passa  outre  et  répondit  : 

«  En  vérité  je  vous  admire,  mes  pensées  étaient 
tout  autres.  Mon  enfance  fut  joyeuse;  elle  passa 
comme  un  de  nos  ruisseaux  de  Provence, 
en  chantant.  A  présent  la  nature  me  fait  peur, 
je  l'ai  trop  vue  sous  des  aspects  trop  nombreux. 
Comprenez-vous?...  il  semble  que  son  com- 
merce m'ait  éloigné  d'elle.  Si  j'avais  encore 
mon  âme  d'enfant,  je  chérirais  la  nature,  main- 
tenant il  faut  m'abstraire.  Les  vagues  de  la  rive 
ne  sont  plus  mes  sœurs,  les  pins  de  la  colline 
semblent  des  inconnus.  Oui,  je  vous  admire, 
vous  qui  bombez  la  poitrine  comme  pour 
essayer  vos  muscles!...  et  ne  croyez  pas  à  une 
plaisanterie  ;  je  parle  très  sérieusement.   » 

Tous  deux  donnent  ainsi  de  l'air  à  leur  rhé- 
torique, sans  penser  qu'ils  sont  étrangers  l'un  à 
l'autre;  ils  se  grisent  de  paroles,  et,  jetés  sou- 
dain en  une  ardeur  d'éloquence,  se  livrent; 
mais  leurs  gestes  mentent  à  leurs  mots.  Jean 
dit  son  ennui  de  l'air  d'un  qui  chanterait  le 
paean  ;  son  compagnon ,  avec  l'accent  discret 
d'un  psychologue,  dit  sa  joie.  C'est  lui  qui,  le 
premier,  enraye  ce  lyrisme  : 

«   .Nos  confidences  ne  laissent   pas  d'être   CU- 
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rieuses  ;  notez  que  nous  nous  voyons  pour  la 
première  fois  ;  mais  je  pense  qu'il  y  a  des 
moments  dans  l'existence  où  le  décor  est  si 
beau  qu'un  inconnu  devient  votre  ami  par 
l'esprit.  Tous  deux  nous  étions  troublés,  (il  se 
livre  d'étranges  combats  entre  nos  nerfs  de 
jeunesse  et  notre  âme  d'homme),  souvent,  n'est- 
ce  pas?  nous  avons  besoin  d'un  confesseur  qui 
nous  écoute  patiemment...  peu  nous  importe 
l'absolution.  Se  déverser  en  phrases  vagues  est 
suffisamment  doux.  Peut-être  étions-nous  venus 
tous  deux  sur  la  Corniche  avec  la  secrète  pensée 
de  nous  recueillir,  nous  n'avons  fait  que  nous 
répandre. 

«  Et  puis,  ajouta-t-il  après  un  silence,  tout 
cela  n'est  peut-être  qu'un  jeu  du  clair  de  lune.  » 

Villaines  eut  un  rire  sec  : 

«  Rentrons,  fit-il,  on  gèle.   » 

Dès  qu'ils  eurent  quitté  la  Corniche,  ils 
pensèrent  monter  sur  la  colline  pour  voir  la 
ville  ornée  de  lanternes.  Le  mistral  avait  tu  sa 
plainte.  Quelques  nuages  passaient  sur  la  lune, 
mais  comme  des  ombres,  tant  le  vent  rude  les 
avait  déchiquetés.  Les  jeunes  gens  ne  parlaient 
plus  et  leur  apaisement  se  prolongea  dans  la  nuit 
immobile. 

Des  jardins  rocheux  de  la  colline,  Marseille 
parut  lointaine,   étendue  en  des  gris  d'estompé 
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et  des  teintes  étouffées  ;  bientôt  elle  révéla 
son  armature.  Aux  squares  en  fêtes,  des  lueurs 
s'indiquèrent,  devinrent  des  lacs  de  clarté,  et 
se  réunirent  par  les  rubans  lumineux  des  rues, 
tandis  qu'en  des  îlots  d'ombre  les  monuments 
se  devinaient.  Des  quais  du  port,  venait  un 
murmure  confus.  Sur  les  places,  au  milieu  des 
lanternes  vénitiennes,  éteintes  pour  la  plupart, 
des  couples  tournaient  comme  des  fantoches  ; 
ils  demandaient  seulement  un  peu  d'illusion, 
et,  dans  l'air  tranquille,  le  son  grêle  d'un  orgue 
de  Barbarie  pleura  chargé  de  nostalgie. 

Les  deux  jeunes  gens  oubliaient  la  fureur 
des  flots,  et  la  nuit  vibrante  encore  de  tempête, 
la  vie  journalière  les  regagnait  aux  habitudes, 
et  la  ville  résorba  leurs  rêves. 

Ils  descendirent.  A  mesure  que  les  détails 
connus  leur  apparurent,  qu'ils  tournèrent  aux 
coins  de  rues  familières,  qu'ils  traversèrent 
les  chaussées,  toute  cette  exaltation  leur  sem- 
bla puérile.  Les  quelques  paroles  qu'ils  échan- 
geaient étaient  banales  et  polies,  comme  celles 
de  gens  qui  viennent  de  s'aborder. 

Villaines  ressassait  les  émotions  de  la  nuit. 
Sa  rencontre,  l'orage,  les  embruns,  tout  cela  se 
mêlait  au  souvenir  de  son  lyrisme.  Il  gardait 
une  gêne  de  s'être  ainsi  livré,  surtout  que  son 
compagnon  avait  montré  quelque  ironie  vers  la 
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fin  de  leur  entretien.  En  ce  moment,  il  sifflotait 
avec  désinvolture  le  chant  de  triomphe  qu'il 
avait  clamé  sur  la  Corniche. 

«  J'ai  été  fort  ridicule  !  pensait-il.  Pourquoi 
me  suis-je  exalté  ainsi?  il  est  toujours  ennuyeux 
de  se  donner  en  spectacle.  Très  gentil  d'ailleurs 
ce  jeune  homme  !  un  peu  ténor  d'opéra,  mais 
très  gentil  !    » 

Ils  se  quittèrent  au  coin  d'une  rue,  et,  sous 
la  lumière  hésitante  des  réverbères,  Villaines 
vit,  par  instants,  son  compagnon  s'éloigner, 
balancé  par  la  marche,  les  mains  dans  les 
poches.  Il  songea  à  le  rejoindre  pour  lui 
demander  son  nom  et  s'il  pourrait  le  revoir  : 

«  Ah  bah  !  murmura-t-il  gaîment  en  haus- 
sant les  épaules,  demain  il  me  paraîtrait  imbé- 
cile, et  je  serais  furieux  d'avoir  tant  parlé.  Il 
vaut  mieux  laisser  les  choses  telles  qu'elles 
sont.   » 

Et  il  songea  à  rentrer  chez  lui. 

Soudain,  une  femme  le  frôla  et  lui  parla  à 
voix  basse,  l'invitant  à  la  suivre.  Elle  était 
jeune,  son  châle  en  lambeaux  et  son  corsage 
reprisé  la  drapaient  de  misère.  Une  grande 
détresse  s'abattit  sur  Villaines  ;  il  prit  douce- 
ment la  fille  par  le  bras,  et  ils  partirent  ensemble. 
La  chambre  où  elle  le  mena  était  le  refuge  des 
mélancolies  pauvres  ;  le  fauteuil  était  usé,  les 
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chaises  boiteuses,  la  pendule  tristement  allé- 
gorique. Villaines  se  jeta  sur  le  lit.  Il  y  resta 
jusqu'au  matin. 
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II 


LA    STATION    INQUIETE 


Sous  l'oblique  soleil,  la  rue  s'étend  nombreuse 
et  diverse.  Des  Arméniens  traînent  dans  les 
ruisseaux  leurs  robes  sales  et  leurs  savates  qui 
claquent.  Des  Arabes  égayent  la  foule  de  leurs 
burnous  blancs.  Tout  autour,  gris  et  noir, 
c'est  le  peuple  qui  clabaude  et  passe  devant  les 
cafés  pleins  de  lumière  d'or.  A  ce  spectacle, 
Villaines  croit  éprouver  une  impression  de 
désordre  qui  le  choque.  Il  voudrait  voir  la 
foule  vibrer  selon  l'harmonie  des  forêts  sous  le 
vent  ou  la  savante  structure  des  nuages  et  il 
songe  combien  doit  être  beau  le  spectacle  de 
l'humanité   réduite    à    l'état    d'élément,    quand, 
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poussée  par  la  colère,  l'émeute  bondit  à  l'as- 
saut d'insolubles  problèmes.  Pour  l'instant,  la 
foule  n'est  qu'une  active  fourmilière,  et  Vil- 
laines  remarque  que  la  lutte  des  intérêts  ne  se 
manifeste  pas  clairement. 

«  Les    cerveaux    sont    trop    complexes. . .    la 

passion    manque,    créatrice  de  rhythmes La 

foule  au  repos  n'est  pas  intéressante.  » 

Villaines  s'embrouille  un  peu.  —  Le  fait  est 
qu'il  généralise  imprudemment  une  impression 
passée.  Le  troupeau  blanchâtre  des  vagues 
était,  dans  sa  splendeur  marine,  tout  imprégné 
d'un  même  courroux.  Il  veut  reporter  ce  décor 
d'un  soir  à  celui  qu'il  a  devant  les  yeux. 
Cette  comparaison  ne  laisse  pas  de  le  décevoir; 
il  regarde  les  dehors  comme  un  panorama  où 
le  peintre  aurait  eu  des  défaillances,  et  ne  voit  pas 
que,  dans  cet  ensemble  de  gens  qui  passent,  la 
lutte  des  intérêts  se  manifeste  bien  ,  mais  ce 
qu'il  recherche  et  ne  trouve  pas,  ce  sont  les 
intérêts  en  lutte.  Son  désir  un  peu  ridicule 
vient  simplement  d'un  jeu  de  mots  bâti  sur  des 
termes  impropres.  Il  cherche  à  se  dériver  au 
souvenir  de  cette  promenade  sur  la  Corniche, 
où  il  a  vu  que  les  flots  avaient  parfois  de  l'hu- 
meur et  se  moquaient  d'être  en  concordance  avec 
ses  pensées.  L'étrangeté  du  lieu,  le  singulier 
compagnon  qui   lui  donna  la   réplique,  et,  par- 
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dessus  tout,  l'impérieuse  beauté  du  spectacle, 
lui  ont  donné  une  impression  qui  demeure  dans 
le  souvenir  comme  brille  le  rectangle  clair 
d'une  fenêtre  d'auberge  dans  l'ombre  nocturne. 

En  examinant  son  émotion,  il  l'augmente.  Il 
se  rend  compte  que,  cette  nuit-là,  il  souffrit  de 
n'être  plus  un  enfant  et  de  n'être  pas  encore 
un  homme.  Ainsi,  dégagée  et  précisée,  l'heure 
lui  paraît  notable,  il  dirait  volontiers,  décisive. 
Son  âme  est  une  maison  sans  maître,  il  veut  la 
régir  de  nouveau,  et,  quoiqu'il  ait  raillé  son 
enthousiasme  en  l'expliquant  de  diverses  façons, 
toutes  très  logiques,  il  y  revient  avec  complai- 
sance. 

Durant  cette  petite  méditation,  il  a  traversé  la 
rue  et  bientôt  il  se  trouve  devant  la  porte  du 
Cercle  des  Etudiants.  Cette  porte  ne  prête  guère 
au  symbole  :  elle  est  brune,  sale  —  et  terrible  ! 
Lorsqu'elle  sera  ouverte,  il  entrera  dans  la  Vie, 
(il  se  le  dit  très  sérieusement;,  il  devra  se  lier 
avec  de  nouveaux  camarades,  s'intéresser  à  de 
nouvelles  idées.  Le  peu  de  timidité  que  Vil- 
laines  conserve  encore,  il  le  pare  ainsi  de  pré- 
textes pour  se  tromper  lui-même. 

Bien  enfantines  ces  hésitations  !  Pourtant, 
derrière  elles  se  cache  une  angoisse  très  légi- 
time, puisqu'il  se  demande,  en  somme,  (avec  com- 
bien d'exagérations  et  d'incidentes!)  s'il  saura  agir 
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par  lui-même  et  prendre  sa  place  normale  dans 
l'existence.  Il  voudrait  ne  point  se  laisser  aller 
au  fil  de  la  vie  comme  l'on  sort  dans  la  rue;  il 
voudrait  se  rendre  un  compte  exact  de  ses 
actions;  au  lieu  de  suivre  le  courant  les  yeux 
fermés,  inspecter  les  rives  pour  trouver  une 
crique  où  s'arrêter  et  réfléchir  aux  lendemains. 
N'ayant  point  de  conviction  ferme  qui  le  dis- 
pense de  spéculer,  il  désire  n'accepter  la  vie 
que  sous  bénéfice  d'inventaire.  Oui,  il  se 
voit  vraiment  très  bien ,  assis  sur  la  mousse 
d'une  rive  qui  serait  en  dehors  du  temps  et  de 
l'espace,  le  menton  dans  les  doigts,  interro- 
geant le  futur  qui  se  présente  à  lui  sous  la 
forme  de  femmes  dévêtues  et  belles,  très  belles 
et  très  dévêtues. 

Il  y  a  des  jours  où  l'on  ne  s'embête  pas  dans 
le  cerveau  de  Villaines. 

Parfois  il  est  plein  d'une  belle  ardeur  de  jeu- 
nesse ;  il  s'enthousiasme  alors  pour  la  tâche 
offerte,  puis  il  hésite,  s'exagérant  les  difficultés, 
dramatisant  son  existence,  avide  de  tragique  et 
voulant  se  l'imposer.  Ces  jours  derniers,  il  a 
feuilleté  d'anciens  livres  aimés,  revu  du  fond 
de  son  fauteuil  les  spectacles  qui  l'ont  ému, 
et,  tout  près  de  lui,  sur  un  guéridon,  des 
petits  tas  de  cendre  et  des  bouts  de  ciga- 
rettes témoignent  de  la  longueur  de  ses  rêves. 

T 
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Maintenant,  ballotté  entre  tant  d'idées  diverses 
et  de  décors  opposés,  son  esprit  tremble  comme 
une   boussole    affolée    et    voudrait    bien    faire 
revivre  un  enthousiasme  mort.  Il  édifie  en  son 
âme  de  singuliers  palais,  mais  pour  les  détruire 
aussitôt  et  jouir  de  leur  chute;   il   se   construit 
des  drames   intérieurs,   mais  le  cours   de    ses 
heures  n'a   rien    de  théâtral,    et    la   volonté,   et 
l'envie   aussi  lui   manquent  pour  introduire  la 
violence   dans   sa  vie  quotidienne.  Ses  réveils, 
ses  promenades,   ses  lectures,   ses  repas,   son 
sommeil,   tout   est  d'une   monotonie  qu'il  juge 
irréparable.  Il  entrevoit  la  solution,  elle  est  tout 
entière  contenue  dans  cette  phrase  qui  lui  fait 
hausser  les  épaules  :  prendre  la  vie  comme  elle 
vient;    mais   pour   cela    il   faudrait   se   résigner 
à  ne  plus  cueillir  au  passage  toutes  ses  actions, 
ne  plus  les  peser,  les  comparer,  les  évaluer,  et 
le  moment  présent  n'est-il  pas  l'exemple  entre 
tous  de  ce  qu'il  ne  faut  point  faire? 
«  Ah  !  être  un  homme  !  » 

Un  homme!  le  mot  a  donc  un  bien  grand 
prestige  sur  cet  adolescent?  Encore  faut-il  s'en- 
tendre. Un  homme,  est-ce  quelqu'un  avec  une 
chaîne  d'or  au  ventre,  des  soucis  domestiques 
et  une  maladie  d'estomac  ;  ou  bien  un  être  à 
peu  près  nu,  qui  vibre,  chante,  sauve  son  pays 
d'un  trait  de  plume,  et  à  qui  les  foules  élèvent 
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des  statues  en  leur  cœur  et  sur  les  places 
publiques  ?  Est-ce  un  bourgeois  ou  un  héros? 
Homais  ou  Ajax?  une  larve  ou  un  histrion?  Vil- 
laines  aime  mieux  l'histrion. 

C'est  bien  ainsi  que  divague  sa  cervelle,  et 
lorsqu'il  se  laisse  aller  à  ces  galopades,  le  souci 
de  mener  une  vie  honnête,  de  la  mener  logi- 
quement, et,  qui  sait,  de  laisser  peut-être  une 
petite  marque  au  passage,  s'embrouille  et  s'en- 
chevêtre en  des  fantaisies  de  pitre  enivré.  Il 
est,  en  vérité,  des  jours  où  Villaines,  après 
s'être  grisé  de  paroles,  avoir  agité  le  battant 
de  cloche  de  la  rhétorique  et  fumé  un  cigare 
un  peu  fort,  fait  des  plans  pour  le  jour  où  il 
sera  empereur. 

Devant  la  porte  du  cercle,  Villaines  reste 
toujours  en  station  ;  l'indécision  l'enveloppe  et 
le  paralyse  ;  il  voudrait  éloigner  ses  pensées, 
mais  des  mots  passent  comme  des  visions  et 
doucement  Villaines  sourit  :  Seuil  de  la  jeu- 
nesse, Adaptation  à  la  vie,  (presque  des  titres 
de  romans).  Puis  d'autres  mots  plus  galvaudés 
encore,  ternis  par  l'usure,  et  qui  l'ont  hanté 
pourtant  lorsqu'au  lycée  il  songeait  vaguement 
à  ce  qu'il  serait...  plus  tard  :  Évolution  néces- 
saire, Avenir  prochain,  Fine  analyse.  Ce  dernier 
terme  l'exaspère  avec  sa  banalité  flanquée  d'un 
adjectif  immuable,   comme   une  vieille  fille  de 
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son  sac  à  ouvrage.  Puis  ce  sont  les  souvenirs 
de  classe,  le  Bourget  dans  une  couverture  de 
grammaire  grecque.  ... 

L'époque  où  il  s'analysait!.,  si  lointaine... 
si  lointaine! 

Villaines   rêve... 

Mais  en  quoi  a-t-il  changé  depuis?  En  quoi? 
L'analyse  lui  semblait  d'abord  un  jeu  sans 
importance ,  maintenant  elle  l'empêche  d'agir 
et  le  torture. 

Villaines  souffre... 

Il  croit  s'en  être  débarrassé  pour  toujours 
au  moment  où  elle  le  possède. 

«  Ah!  vivre,  vivre  et  dormir  d'un  sommeil 
sans  rêves  !  ne  plus  penser  inutilement,  ne  plus 
me  replier  sur  moi-même,  jouir  un  peu  de  la 
vie  des  autres,  jouir  de  toute  la  beauté  éparse' 
dans  le  monde,  et  ne  plus  m'analyser  jamais!   » 

Vaguement,  il  entrevoit  le  fil  qui  relie  toutes 
ces  choses,  songe  à  l'association  des  idées,  au 
fil  d'Ariane,  à  l'antiquité,  aux  fêtes  de  Bac- 
chus... 

Villaines  rit. 

Puis  il  pense  aux  heures  passées  devant  les 
flots;  vraiment  évanouie  cette  soirée,  (mais 
venant  de  lui  toute  sincérité  lui  paraît  morte), 
et  Villaines,  les  yeux  humides  de  larmes,  voudrait 
être  consolé. 
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«  Grotesque,  tout  cela  !  et  pourtant  les 
meilleurs  auteurs  nous  conseillent  de  prendre 
une  attitude  :  on  entre  dans  la  vie  avec  des 
idées  de  conquête...    » 

Villaines  se  décide  à  monter. 

«  ...  On  grimpe  sur  la  plus  haute  tour,  on 
jette  un  coup  d'œil  dominateur  sur  la  proie 
future,  ou  bien  des  lyres...  des  roses...  Néron... 
Rome  en  flammes...   » 

Villaines  est  arrivé  sur  le  palier. 

«  ...  Mais  le  haut  édifice  est  indispensable  à 
ces  vues  d'ensemble,  et  je  me  trouve  devant  une 
porte  close.   » 

Villaines  pousse  le  battant,  sa  gaité  a  refoulé 
ses  larmes  naissantes  ;  c'est  avec  un  sourire 
un  peu  railleur  qu'il  s'avance.  Un  autre  homme 
*est  né,  voici  des  témoins,  un  public,  l'acteur  se 
reprend,  toute  indécision,  toute  crainte  a  dis- 
paru. 

«  En  scène  !  en  scène  !   » 
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III 


JEUX    D  ENFANTS 


Des  cris,  des  chansons,  des  rires,  de  la  gaieté 
d'enfants  tôt  grandis  et  que  nul  cauchemar  ne 
hante,  toute  une  atmosphère  de  joie  un  peu 
brutale,  mais  si  franche  qu'un  sourire  plisserait 
la  bouche  la  plus  grave.  Des  tables  sont  ran- 
gées, de  petites  mares  de  bière  entourent  les 
soucoupes  des  bocks,  les  étudiants  pressés  se 
bousculent,  tendent  leurs  verres  vides  au  garçon 
éperdu,  qui  se  hâte,  hors  d'haleine,  presque 
joyeux  lui  aussi,  et  haussant  par-dessus  les  têtes 
une  poignée  de  chopes  à  l'extrémité  de  son 
geste. 

Cette  joie  amuse  Villaines,  il  l'accueille  malgré 
lui,  elle  correspond  à   certains   besoins   de  sa 
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jeunesse.  Une  affectation  de  tenue  l'empêche 
pourtant  de  la  goûter  pleinement,  il  réserve 
dès  les  premiers  instants  ses  droits  au  dégoût 
probable.  Si,  plus  tard,  ce  dégoût  se  présente, 
il  pourra  s'en  repaître  sans  arrière-pensée.  A 
cette  heure  la  cohue  lui  plaît;  mais,  la  sentant 
vraiment  trop  vulgaire,  son  amour-propre  et  sa 
délicatesse  froissée  l'engagent  à  se  créer  une 
excuse.  Encore  une  fois  il  va  s'ausculter,  mais 
de  nouveaux  rires  éclatent,  et,  au  milieu  du 
bruit,  cette  tentative  d'analyse  échoue. 

Villaines  ne  connaît  qu'un  seul  étudiant  : 
Herbillon.  Cette  camaraderie,  longtemps  inter- 
rompue, date  du  collège;  il  le  voit,  discourant 
tout  au  fond  de  la  salle  dans  un  groupe  d'amis  ; 
il  n'a  point  changé. 

Charles  Herbillon  fut,  de  tout  temps,  gros, 
aimable  et  bavard;  dès  qu'une  tunique  de  col- 
légien lui  ceignit  les  flancs,  son  embonpoint 
excita  les  rires;  la  fréquentation  de  divers 
mondes  l'habitua  à  voiler  ses  paroles  d'une 
urbanité  quelque  peu  monotone  et  grise;  mais 
le  point  dominant  de  son  être  fut  toujours  un 
impérieux  besoin  de  parler.  —  Herbillon  parlait 
comme  un  ruisseau  coule,  comme  une  fleur 
embaume,  sans  difficulté,  sans  effort,  par  nature; 
la  parole  était  une  manifestation  essentielle  et 
ininterrompue  de  sa  personnalité;  les  batteries 
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étaient  démasquées  dès  le  réveil,  et  le  feu  ne 
cessait  qu'avec  les  petits  grognements  spéciaux 
qui  annoncent  qu'un  homme  bien  portant  s'en- 
dort. 

Villaines  tâche  d'atteindre  son  ami  en  enjam- 
bant des  chaises  et  se  faufilant  entre  les  tables. 
Herbillon  l'aperçoit  et  accourt.  Il  vient,  les  mains 
tendues,  et  c'est,  pendant  quelques  instants,  un 
flot  de  phrases  d'accueil,  vides  de  sens,  mais 
sauvées  par  le  sourire  bienveillant  et  le  geste 
large  : 

«  Vilain  garçon,  depuis  que  tu  es  arrivé  on 
ne  t'a  vu  qu'une  fois  !  Je  t'avais  pourtant  dit  de 
venir  au  Cercle.  Es-tu  installé?  Louis!  deux 
bocks  !  Voilà  quatre  ans  que  tu  as  quitté 
Marseille.  Quatre  ans!  Songe  un  peu!  Oh!  les 
déménagements  d'une  ville  à  une  autre,  je  sais, 
cela  doit  être  atroce  !  Enfin,  tes  peines  tirent  à 
leur  fin.  Et  tes  parents?  En  bonne  santé? 
Allons,  tant  mieux!  Si  tu  le  permets,  je  vais  te 
présenter  à  quelques  camarades;  pour  moi,  tu 
m'excuseras,  je  suis  pris  ce  soir  :  chargé 
d'organiser  ce  punch  offert  aux  jeunes...  besogne 
ennuyeuse  !  Tu  ne  connais  personne,  je  sup- 
pose? » 

Mais  Villaines  n'écoute  plus,  ses  yeux  sont 
fixés  sur  un  jeune  homme  assis  au  piano,  tout 
au  fond  de  la  salle,  et  qui  joue  en  sourdine  la 
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Berceuse  de  Grieg.  C'est  bien  lui,  son  compa- 
gnon de  la  Corniche;  voici  qu'il  se  retourne  et 
aperçoit  Yillaines...  un  sourire  rapide...  il  se 
remet  à  jouer,  mais  cette  fois  à  jouer  avec  fré- 
nésie une  désespérante  et  douloureuse  clameur, 
où  semblent  d'abord  passer  des  vacarmes  de 
vagues  et  le  sifflet  des  écumes  giclantes,  puis 
change,  hésite,  et  sonne  enfin  en  un  cri  de 
triomphe  chanté  à  pleine  voix. 

Des  protestations  s'élèvent  et  piaulent  : 
«  Assez  !  —  Tais-toi  Renys  !  —  Jacques,  tu  nous 
ennuies  !  —  Fermez  le  piano  !  —  Assez  de  musi- 
que !  —  A  la  porte  ! 

—  Vraiment  Renys  est  fou,  dit  Herbillon, 
qu'est-ce  qui  lui  prend  de  chanter  maintenant? 
Ah  !  c'est  un  original,  nous  savons  bien  qu'il 
joue  à  merveille  et  qu'il  a  une  jolie  voix,  mais 
c'est  abusif...  Figure-toi  que  l'autre  jour  il  a 
voulu... 

—  Présente-moi,  interrompit  Villaines. 

—  A  qui?  à  Renys?  volontiers.  » 

Jacques  Renys  chassé  du  piano  traversait  la 
salle,  railleur,  plaisantant  avec  les  uns,  mena- 
çant les  autres  d'un  nouveau  concert,  mais 
voulant  toujours  ignorer  la  présence  de  Vil- 
laines.  Celui-ci  sentait  une  émotion  s'élever  en 
lui  et  s'emparer  de  ses  joues.  La  voix  d'Her- 
billon  lui  sembla  brumeuse  d'éloignement  : 
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«  Mon  ami  Jean  de  Villaines  ;  Jacques  Renys, 
un  de  nos  meilleurs... 

—  Tais-toi,  Herbillon,  ne  fais  pas  l'article, 
mes  qualités  n'intéressent  nullement  ton  ami; 
allons,  va,  je  reste  avec  lui,  on  a  besoin  de  toi 
pour  le  concert,  va  faire  la  cinquième  roue  au 
carrosse  !   » 

Et  Herbillon  partit. 

«  Ah!  si  je  pensais  vous  retrouver  ici!  reprit 
le  jeune  homme.  Est-ce  drôle  tout  de  même  ! 
Venez  dans  le  fond  de  la  salle;  près  de  l'es- 
trade, toutes  les  chaises  sont  prises.  Là-bas,  il 
y  a  un  divan.  » 

Ils  s'assirent  à  l'écart,  surveillant  le  tumulte 
qui  grandissait  de  plus  en  plus.  Tout  d'abord 
ils  se  turent,  Villaines  cherchait  vaguement  des 
phrases  qui  ne  fussent  point  trop  banales,  il  était 
heureux  de  cette  rencontre  fortuite,  et  songeait 
qu'il  lui  faudrait  mesurer  ses  paroles,  afin  de  ne 
point  gâter  dès  les  premiers  instants  l'opinion 
que  ce  jeune  homme  pouvait  avoir  de  lui.  Vil- 
laines voulait  se  ménager  un  succès  d'estime 
devant  ce  spectateur  qu'il  devinait  intelligent. 
Il  cherchait  à  ce  visage  les  traits  qui  l'avaient 
frappé  déjà,  à  peine  entrevus  dans  la  cabane. 
Le  menton  volontaire,  la  bouche  très  fine  et 
mobile,  s'offraient  à  son  attention,  comme  les 
yeux,  où  semblaient  se  blottir  des  caresses. 
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Renys  était  amusé,  mais  point  troublé.  Il 
craignait  un  peu  que  Villaines  ne  commençât  à 
causer  en  se  réglant  au  diapason  lyrique  de 
leur  première  entrevue.  Ayant  un  sens  très  vif 
de  la  mesure  et  de  l'ordre,  il  eût  été  choqué 
de  ce  manque  de  goût.  Lui  aussi  se  plut  à  inspecter 
son  compagnon  avec  curiosité.  Il  nota  un  cer- 
tain débraillé  dans  le  costume  qui  ne  lui  fut 
pas  désagréable,  car  il  semblait  provenir  plutôt 
d'un  calcul  que  d'une  négligence.  Villaines  sem- 
blait avoir  les  os  trop  longs  ;  sur  cette  invrai- 
semblable maigreur  des  habits  ajustés  eussent 
été  ridicules.  Puis,  la  figure  ne  laissait  pas  d'être 
intéressante  avec  ces  yeux  fixes,  franchement 
bleus,  comme  en  faïence,  avec  ces  joues  creuses 
et  cette  mèche  blonde  et  raide,  toujours  rebelle, 
et  qui  tombait  par  le  front. 

«  Quelle  tignasse  !    »   pensa   Renys. 

Et  il  se  rejeta  vers  le  fond  du  divan,  à  l'affût 
de  la  première  phrase  que  Villaines  dirait.  Enfin 
ce  dernier  parla  : 

«  Notre  ami  Herbillon  vous  a  présenté  comme 
un  de  nos  meilleurs...  la  phrase  fut  inter- 
rompue ;  était-ce  une  allusion  à  votre  talent 
musical? 

—  Oh  !  ils  me  considèrent  tous  comme 
un  phénix  parce  que  je  joue  assez  mal  du 
piano...  » 
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Il  y  eut  un  silence  qui  se  prolongea,  mais  ne 
fut  point  trop  pénible  à  cause  du  bruit  dont  la 
salle  vibrait.  Ils  en  prirent  leur  parti,  n'es- 
sayèrent pas  de  trouver  un  sujet  de  conver- 
sation, et,  tous  deux  soufflèrent  la  fumée  de 
leurs  cigarettes,  Renys  d'un  air  détaché,  Vil- 
laines  avec  une  attention  soutenue,  comme  s'il 
remplissait  un  devoir. 

«  Nous  avons  eu  raison  de  ne  point  nous 
demander  nos  noms,  dit  Villaines  tout  à  coup, 
il  semble  que  nous  voulions  réunir  toute  la 
beauté  en  cette  soirée  sur  la  Corniche,  repor- 
tant les  banalités  coutumières  et  forcées  à  cette 
autre  soirée  que  nous  vivons  maintenant. 

—  Allons,  bon  !   nous  y  voilà,  pensa    Renys. 

«  Oui,  oui,  répondit-il  d'un  ton  léger,  mais  n'é- 
veillons pas  ces  souvenirs,  le  milieu  ne  le  permet 
guère;  je  vous  ai  joué  mon  air  de  triomphe, 
dès  que  je  vous  ai  vu,  (vous  n'étiez  ici  que 
depuis  quelques  instants,  n'est-ce  pas?)  hasarder 
de  la  musique,  quelle  qu'elle  soit  en  un  tel 
lieu  était  déjà  presque  du  sacrilège;  j'ai  osé 
une  profanation  pour  vous  dire  le  plaisir  très 
certain,  en  vérité,  que  j'éprouvais  à  vous  revoir, 
vous  auriez  tort  de  vous  plaindre.   » 

Villaines  crut  devoir  plisser  sa  lèvre  supé- 
rieure en  réponse  à  cette  phrase  ;  la  conver- 
sation tomba  de  nouveau,  et,  comme  Renys  se 
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refusait  décidément  à  la  soutenir,  au  mouvement 
de  physionomie,  Villaines  ajouta  quelques  mots  : 

«  J'allais  vous  demander  quel  était  ce  chant  de 
triomphe?  Je  l'ai  entendu  l'autre  soir  avant  que 
vous  fussiez  entré  dans  la  cahute  du  douanier; 
il  sonnait  déjà  sur  la  Corniche,  perçant  le  bruit 
des  flots,  et  courant  en  échos  sur  les  roches 
sonores.  Il  me  semble  que  cette  clameur  vous 
reste  attachée  comme  un  trait  de  caractère. 

—  Etes-vous  bien  sûr,  mon  cher  camarade, 
dit  Renys,  que  vous  n'exagérez  pas  votre 
impression?  ne  brodez-vous  pas  quelque  peu? 
Ma  voix  percait-elle  vraiment  le  tumulte  des 
vagues?  bondissait-elle  en  réponses  légères  de 
pierre  en  pierre?  Quoi  qu'il  en  soit,  mon  cri  a 
en  effet  une  signification,  voici  d'ailleurs  ce 
qu'il  indique  : 

«  Quand  le  héros  a  connu  l'amour,  qu'il  a  tué 
celui  qui  lui  barrait  la  route  au  nom  des  lois  et 
des  serments,  il  emporte  celle  qu'il  aime  entre 
ses  bras,  vers  d'irréels  nuages.  Il  monte,  et  sa 
confiance  dans  l'horizon  s'exprime,  (ah!  Dieu! 
avec  quel  enthousiasme,  quelle  frénésie  !)  par  le 
chant  que  vous  connaissez.  Alors  pointent,  au 
travers  des  nuées,  les  premiers  rayons  du 
soleil  d'amour. 

«  Gela  prouve  que  ceux  qui  suivent  leur  des- 
tinée vont  droit  aux  voluptés  suprêmes. 
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—  Mais  où  trouverai-je?...  et  qu'est-ce? 

—  Demandez  à  un  éditeur  de  musique  !   » 
Villaines  ne  savait  plus   du  tout  à  quoi  s'en 

tenir;  le  ton  de  Renys  était  d'une  inconséquence 
qui  désarmait  :  enthousiaste,  puis  railleur,  ou 
bien  indifférent,  il  semblait  être  voulu  par  jeu, 
et  la  voix  grave,  d'un  timbre  sourd,  avait  par- 
fois des  éclats  imprévus,  où  l'on  eût  dit  que 
tintait  une  fêlure. 

Villaines  fit  une  dernière  tentative  pour 
renouer  les  rapports  : 

«  Mes  craintes  et  mes  angoisses  ont  dû  vous 
paraître  bien  pauvres,  à  vous  qui  pouvez  chanter 
et  croire  de  telles  choses? 

—  Je  n'en  sais  rien,  dit  Renys,  et  qui  vous 
affirme  qu'elles  s'appliquent  à  moi?  Mais  encore 
une  fois,  laissons,  laissons  tout  cela,  jouissez 
du  moment  présent,  jouissez  si  vous  l'osez  de 
cette  gaîté  qui  tombe  sur  nous  comme  des 
solives.  Nous  sommes  destinés  à  nous  revoir; 
si  vous  faites  vos  études  de  droit,  nous  nous 
rencontrerons  presque  chaque  jour  ici  même,  et 
peut-être  pourrons-nous,  un  soir,  reprendre 
notre  conversation,  un  beau  soir  de  lune  aux 
clartés  magiques  où  les  vagues  dorloteront 
leurs  frissons  de  lumière...  C'est  très  bien,  vous 
savez,  ce  bout  de  phrase.  » 

Villaines  haussa  les  épaules,  et  se  remit    en 
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observation.  De  temps  en  temps  Renys  disait 
quelques  mots  brefs,  puis  se  taisait.  L'heure  du 
concert  était  proche,  et,  de  plus  en  plus  anxieux, 
Herbillon  se  hâtait,  haletant,  remplissant  l'air 
de  gestes  inutiles  et  d'interjections. 

Il  semblait  à  Villaines  que  cette  assemblée  de 
jeunes  gens  était  offerte  à  ses  analyses.  Il 
trouverait  là  toute  une  moisson  prête  à  être 
fauchée,  moisson  de  notes,  d'appréciations,  de 
remarques;  il  en  déduirait  l'âme  générale,  l'état 
d'esprit,  et  saurait,  d'après  ces  données,  comment 
agir  avec  ses  camarades.  En  effet,  tous  les 
types  possibles  d'étudiants  étaient  représentés. 
A  une  table  de  jeu,  trois  anciens  essayaient 
vainement  de  finir  une  partie  d'échecs,  plus 
loin  se  groupaient,  compacts,  les  nouveaux, 
bacheliers  frais  revenus  de  leurs  vacances,  et 
qui  criaient  beaucoup,  pour  cacher  l'âme  de 
potache  qui  sommeillait  en  eux  ;  quatre  mois 
de  liberté  n'avaient  pu  la  chasser. 

Ces  figures  se  classèrent;  Villaines  voulut 
sonder  les  intelligences,  son  analyse  ne  sut 
dépasser  l'examen  des  traits.  Il  remarqua  une 
charmante  figure,  aux  yeux  fins,  au  menton  en 
galoche:  Qui  était-ce? 

«  Luttier,  un  de  mes  amis,  dit  Renys,  vous 
le  connaîtrez  avant  peu,  il  est  intéressant  et 
s'appelle  Antoine.  » 
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D'autres  masques  se  présentèrent  et  Luttier 
fut  oublié.  Bientôt  l'attention  de  Yillaines  se 
reporta  sur  ses  propres  observations  :  des  signes, 
des  allures  de  raisonnement,  des  essais  de 
pensée;  il  en  conçut  tout  l'artificiel.  Le  peu  de 
philosophie  qu'il  avait  fait  le  réduisait  donc  à 
l'état  de  mécanisme  ?  Il  croyait  s'être  libéré  de 
l'esprit  du  collège  et  voici  que  s'en  révélait  encore 
l'empreinte.  On  semblait  avoir  trop  pensé  à  des 
choses  diverses  pour  les  étudier  de  près  :  la 
psychologie  était  un  résumé  de  formules  ;  la 
logique,  des  chiffres;  la  morale,  des  phrases;  la 
métaphysique,  des  mots.  De  tout  ce  fatras,  il  se 
servait  en  mauvais  analyste.  Visuels,  auditifs, 
ces  clichés  le  hantaient,  il  les  imprimait  sur 
des  visages  d'après  des  données  insignifiantes, 
et  Villaines,  lassé,  se  perdit  en  un  tourbillon 
de  pensées  où  flottaient,  épars,  tous  les  échecs 
de  sentiment,  toutes  les  émotions  fausses  de  sa 
vie  intérieure. 

«  Ah  !  voir  un  ensemble  et  non  des  détails, 
de  puérils,  risibles  détails,  voir  profondément, 
voir  de  mes  yeux  !  m'abîmer  dans  la  nature 
souveraine,  m'éprendre  du  ruisseau  qui  passe, 
vibrer  au  souffle  qui  passe,  frémir  au  nuage 
qui  passe,  et  passer  moi-même,  glorieux  dans 
les  champs  en  fleurs  !  » 

Villaines  est  très  sincèrement  lyrique,   l'en- 
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thousiasme  verbal  est  pour  lui  un  dérivatif 
nécessaire.  Si  un  étranger  accueille  mal  son 
exubérance  parfois  indiscrète,  ou  s'il  se  heurte  à 
quelque  analyse  trop  difficile,  chaque  fois  qu'il 
vient  de  subir  une  défaite  intellectuelle,  Vil- 
laines  s'abandonne  au  lyrisme.  Il  y  met  d'ordi- 
naire les  idées  qu'il  exprimerait  mal  en  un 
langage  plus  rassis,  et  supplée  ainsi  à  la  clarté 
de  l'expression  par  la  chaleur  du  débit  et  de  la 
mimique.  Les  Forces,  la  Vie,  le  Rhythme,  la 
Nature,  tous  les  mots  au  vaste  giron  peuplent 
alors  ses  discours  et  donnent  de  l'envergure  à 
des  pensées  médiocres. 

Voici  que  Renys  fait  quelque  remarque  futile. 
Ces  paroles  meurtrissent  le  fileur  de  rêves  : 

«  Nos  pensées  n'étaient  guère  parallèles, 
dit-il  à  Renys,  excusez-moi,  j'étais  ailleurs. 

—  Je  m'en  doutais  bien.  Mais  croyez-vous 
donc  que  ce  soit  ici  le  lieu  de  rêver,  de  songer 
à  toutes  les  belles  choses  que  le  soir  inspire  et 
qui  sont  d'ailleurs  creuses  comme  des  outres 
vides?  Je  sentais  venir  vos  pensées,  elles  s'an- 
nonçaient par  des  signes  :  vos  lèvres  se  serraient, 
deux  veines  se  gonflaient  à  votre  front,  puis 
j'ai  vu  votre  tète  se  renverser  un  peu  et  vos 
yeux  se  noyer.  En  un  mot,  vous  vous  trouviez 
dans  cet  état  spécial  où  l'on  se  sent  devenir 
très  étonnant...  et  vous   n'aimez  pas  être  brus- 
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quement  rappelé  à  la  terre.  Je  comprends  cela. 
En  somme,  toutes  les  belles  phrases  évoquées 
par  la  lune,  la  mer,  les  forêts  et  les  étoiles  ne 
valent  que  par  la  façon  dont  les  adjectifs  et  les 
adverbes  y  sont  placés.  Elles  peuvent  se  bâtir 
entre  les  quatre  murs  d'une  chambre,  devant 
une  fenêtre  où  des  tringles  supportent  des 
rideaux  en  étamine,  mais  en  ce  moment  elles 
ne  sont  pas  de  mise. 

«  Il  y  a  ici  de  la  joie;  goûtez-la.  Vous  pouvez 
descendre  jusqu'à  elle  sans  crainte  de  vous 
salir,  car  elle  ne  mène  à  rien;  c'est  l'avantage 
des  choses  inutiles.  Les  soirées  d'enthousiasme 
ont  parfois  des  fins  plus  basses.  » 

Villaines  hocha  la  tête,  il  songeait  à  la  femme 
qu'il  avait  trouvée  en  revenant  de  la  Corniche. 
En  réponse  aux  conseils  de  Renys,  il  recourut 
au  rire. 

De  nouveau  leur  attention  fut  rappelée  au 
spectacle  de  la  salle.  Juché  sur  l'estrade,  un 
étudiant  déclamait  une  série  de  sonnets  ordu- 
riers.  Villaines  s'amusa  de  son  maintien.  Les 
bras  ballants,  le  regard  perdu,  il  se  balançait 
d'un  pied  sur  l'autre  avec  une  régularité  de 
pendule.  Quand  ce  fut  fini,  il  y  eut  trois  salves 
approbatrices. 

Herbillon  s'approcha  : 

«  Jacques,  on  t'attend,  on  te  réclame,  viens 
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nous  dire  ou  nous  jouer  quelque  chose,  allons, 
du  courage  !  » 

Renys  se  défendit  : 

«  Ce  n'est  pas  le  courage  qui  me  manque, 
mais,  ce  soir,  vous  avez  des  éléments  plus  pré- 
cieux. Tiens,  demande  à  ton  ami  Villaines,  il 
nous  donnera  de  l'inédit.  » 

Villaines  fut  entraîné  vers  l'estrade  au  milieu 
des  clameurs  d'encouragement  ;  son  embarras 
était  grand,  augmenté  encore  par  la  brusquerie 
de  l'attaque  et  la  délation  de  Renys  ;  mais  une 
idée  lui  vint,  il  se  recueillit  un  moment,  puis: 

«  Messieurs,  dit-il,  je  n'ai  pas  encore  eu  le 
temps  de  me  créer  un  répertoire,  vous  me  pre- 
nez au  dépourvu  ;  je  vais  en  tout  cas  vous 
chanter  une  chanson  des  compagnons  du  Tour 
de  France,  une  mélopée  de  trimard...  si  quel- 
qu'un veut  m'accompagner?...  » 

Un  étudiant  s'offrit.  Villaines  monta  sur 
l'estrade.  Soudain  sa  figure  changea,  il  se  mit, 
non  à  chanter,  mais  à  déclamer,  avec  des  silences 
et  des  éclats  de  voix  imprévus.  Son  masque 
glabre  aux  yeux  bleus  évoqua  une  émotion 
violente.  D'un  geste  rapide ,  il  ébouriffa  ses 
cheveux  drus  et  jaunes.  Les  mains  enfoncées 
dans  les  poches  de  son  veston,  il  eut  l'air 
d'avoir  connu  la  fatigue  des  routes  où  la  chaleur 
danse,  le  désespoir  devant   les   horizons   déce- 
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vants.  Le  corps  un  peu  penché,  le  regard  fixé 
devant  lui,  il  se  berça  de  drame,  et  le  rhythme 
fruste  et  rude  sonna  en  un  glas  inquiétant  : 

Sur  la  route  de  Valence,  de  Valence  à  Dijon, 

Y  a  une  maison. 

Tous  ceuss  qui  y  sont  entrés 

Y  sont  morts. . .  assassinés. 
«  Bonjour  darne  l'Hôtesse, 
Gomment  vous  portez-vous  ? 

—  Allons  prenez  place,  asseyez-vous, 
Et  vous  mangerez  la  soupe  avec  nous  !  » 
Pendant  qu'elle  trempait  la  soupe, 

La  servante  pleurait  : 

«  Holà  !  belle  servante  !  Pourquoi  pleurer  ? 

Si  mon  cœur  vous  agrée 

Il  est  à  vous  ! 

—  Vous  dites  que  je  pleure  !  Y  a  ben  de  quoi, 
Allez  dedans  la  chambrée,  vous  y  verrez 
Des  hommes  et  des  femmes...  assassinés  ! 

—  Ah  !  Graud  Dieu  !  comment  faire 
Pour  passer  cette  nuit  ? 

—  Vous  mettrez  un  cadavre  dedans  le  lit 
Et  vous  vous  mettiez  en  sa  place, 
Dessous  le  lit.   » 

Et  quand  arriva  l'heure. 

L'heure  de  minuit, 

L'Hôte  entra  dans  la  chambre, 

Prit  un  couteau, 

Et  en  frappa  trois  fois  le  corps 
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Mort. 

«  Allons  belle  servante  tu  m'as  sauvé  la  vie; 

Quittons  cette  auberge  dès  cette  nuit, 

Et  nous  irons  vivre  ensemble  dedans  Paris  !  » 

Très  adroitement,  Villaines  reprend  sa  phy- 
sionomie normale,  et  saute  de  l'estrade  avec  un 
charmant  air  effarouché,  comme  s'il  voulait  se 
dérober  aux  applaudissements  qui  d'ailleurs  ne 
lui  manquent  pas  et  deviennent  bientôt  fréné- 
tiques. 

«  Je  crois  que  l'impression  est  faite  » ,  son- 
ge-t-il. 

...  Mais  aussi  une  impression  est  faite  au 
cœur  de  Villaines.  Lui  qui  s'analyse  à  outrance 
n'a  pas  remarqué  le  mouvement  de  joie  qu'il 
eut  en  écoutant  les  bravos.  Tous  ces  battements 
de  mains  le  grisent  un  peu.  Oublié  le  dégoût 
qu'il  croyait  ressentir,  oublié  son  désir  de 
beauté  !  Villaines  n'est  absorbé  que  par  l'unique 
souci  de  savoir  s'il  a  plu  à  ses  camarades. 

Renys  lui  a  gardé  sa  place  au  fond  de  la 
salle. 

«  Vous  l'avez  dite  avec  ferveur  votre  chan- 
son ;  où  donc  avez-vous  pu  dénicher  cela? 

—  C'est  un  maçon  qui  me  l'a  chantée,  il  fai- 
sait son  tour  de  France  ;  pour  un  ouvrier,  il 
avait  de  la  littérature.   Tous   les  trimards   con- 
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naissent  ces  mélopées  ;  elle  sont  très  anciennes 
et  se  transmettent  par  tradition  orale.  Je  n'ai 
pas  pu  la  chanter  n'ayant  pas  de  voix,  mais 
vous  avez  pu  juger  de  l'air. . .  A  ce  propos  qui 
donc  m'a  accompagné? 

—  Mon  ami  Helvin,  répondit  Renys.  Vous 
avez  été  trop  content  de  votre  succès  pour  le 
remercier.  » 

Villaines  rougit  et  alla  réparer  son  oubli. 

Quand  il  revint  s'asseoir,  le  concert  avait  déjà 
repris;  un  étudiant  jouait  du  violon,  assez  juste 
par  instants.  —  Villaines  s'enquit  de  l'effet 
produit  par  sa  chanson. 

«  J'ai  dû  bien  ennuyer  les  camarades  !   » 

Renys  sourit  trouvant  l'insistance  puérile. 

«  Tout  au  contraire,  ils  ont  trouvé  cela  ori- 
ginal. Vous  les  avez  étonnés,  ce  qui  n'est  jamais 
blâmable.  Ils  ont  coutume  d'entendre  des  chants 
moins  intéressants,  et  le  folklore  n'a  jamais 
fourni  ses  trésors  à  nos  soirées.  N'allez  pas 
croire,  d'ailleurs,  à  la  possibilité  de  régénérer 
ces  réunions,  ce  serait  peine  perdue.  Votre 
arrivée  a  été  un  pur  accident  ;  en  général  l'es- 
prit qui  règne  ici  les  derniers  samedis  du  mois 
relève  directement  de  l'assistance  publique; 
inutile  de  rien  y  changer. 

—  Je  n'ai  nulle  envie  de  me  poser  en  apôtre, 
dit  Villaines,  mais  je  préférerais  que  l'on  nous 
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offrit  des  choses  vraiment  drôles.  La  plupart 
des  chansons  et  des  monologues  sont  de  l'or- 
dure, et,  lorsqu'on  joue  du  violon,  personne 
n'écoute,  jugez-en  !  Vos  réunions  ont  toujours 
le  même  programme  ? 

—  Il  est  immuable.  Vous  avez  entendu  le 
commencement;  jusqu'à  minuit,  le  défilé  sur 
l'estrade  continuera.  Vidal  tâchera  de  nous 
récréer,  en  nous  récitant  un  conte  en  vers  pour 
la  vingtième  fois  :  la  première  fois  ce  n'était  pas 
drôle  ;  la  vingtième,  il  y  a  des  chances  pour  que 
ça  le  soit;  enfin,  vers  onze  heures,  après  des 
intermèdes  variés,  on  jouera  une  comédie  où 
il  est  parlé  d'adultère,  je  crois,  et  de  lieux 
d'aisance.  Entre  temps,  notre  ténor  attitré  nous 
chantera  quelque  chose  dans  le  genre  de  Salut, 
demeure  chaste  et  pure!  Luttier  exécutera  sa 
tyrolienne  avec  le  brio  et  le  faux  qui  lui  sont 
personnels,  et  moi-même,  en  temps  ordinaire, 
et  lorsque  je  me  sens  dispos,  je  donne  des 
effets  inattendus  et  pénibles  aux  oreilles  justes, 
en  jouant  la  danse  macabre  sur  un  piano  que 
l'accordeur  n'a  jamais  connu. 

—  Et  puis? 

—  Et  puis!...  vous  êtes  exigeant...  et  puis  on 
recommencera,  jusqu'à  satiété.  Ici,  nous  prenons 
notre  revanche  de  la  réserve  imposée  par  nos 
familles.  On  s'est  tenu  pendant  quelque  temps 
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dans  une  moyenne  de  convenance  et  cette 
contrainte  nous  pèse.  La  bêtise  spéciale  à  cet 
endroit  est  une  des  manifestations  de  notre 
jeunesse;  que  votre  délicatesse  ne  s'en  choque 
pas  outre  mesure,  mon  cher  camarade;  consi- 
dérez-nous comme  des  âmes  simples  et  naïves. 
Si  notre  gaieté  se  pare  de  haillons  défraîchis, 
vous  lui  pardonnerez  à  cause  de  sa  franchise  et 
de  la  belle  santé  dont  elle  jouit.  Toutefois  je 
puis  vous  affirmer  que  nous  ne  sommes  pas 
toujours  aussi  grossiers.  Certains  soirs,  nous 
avons  agité  les  plus  graves  problèmes  de  l'éco- 
nomie politique,  et  il  me  souvient  d'une  après- 
midi  où,  pendant  une  partie  de  billard,  je  parlai 
de  façon  très  profonde  sur  l'immortalité  de  l'âme. 

—  Renys,  vous  vous  payez  ma  tête,  dit  Vil- 
laines,  mais  je  l'avoue  volontiers,  ces  garçons 
me  plaisent,  ils  ont  des  faces  réjouies  et  parais- 
sent foncièrement  bons. 

—  Vous  arrivez  maintenant  à  accepter  cette 
joie,  vous  suivez  mon  conseil,  voyez  donc  où 
mène  le  succès  !  Pourtant,  je  retiens  votre  der- 
nier mot,  il  est  fort  juste.  Nous  sommes  bons... 
ne  pouvant  encore  être  méchants  avec  art.  Il  n'y  a 
guère  de  rivalités  ici,  ni  de  haines.  S'il  naît 
une  querelle,  elle  se  vide  rapidement  sans  lais- 
ser de  trace.  Les  rapports  ne  sont  pas  changés. 
Oui,    notre    bonté    provient,    je    crois,    d'une 


LA    PETITE    ANGOISSE  45 

indigence  de  sentiments  définis,  nous  sommes 
pauvres  en  passions  organisées.  Il  manque 
une  couleur  à  notre  être ,  nous  n'avons 
qu'une  teinte  générale  de  caractère.  Helvin  est 
nerveux  et  impressionnable  ;  Luttier,  brillant 
et  charmeur,  malgré  sa  nervosité  bégayante  ; 
tout  cela  reste  dans  le  vague.  Cette  teinte  se 
nuance  suivant  notre  tempérament  physique, 
nos  aptitudes,  nos  désirs,  mais  elle  reste  à  peu 
près  uniforme.  Ceux  qui  se  sont  dressés,  nous 
quittent,  prennent  une  carrière,  s'en  vont  :  ce 
sont  des  hommes.  Ceux  qui  restent  (quelques 
vieux  étudiants)  étirent  leurs  rêves  de  la  pipe 
au  whist;  nous  les  méprisons,  au  lieu  de  les 
plaindre.  Nous  comprenons  la  nécessité  de  vivre 
à  tout  prix,  l'humanité  bouillonne  en  nous 
comme  une  source  vive,  nous  serons  peut-être 
des  hommes,  eux  sont  déjà  des  ratés.  Ah  !  certes, 
ce  n'est  pas  frère  il  faut  mourir!  que  nous 
devons  nous  répéter  les  uns  aux  autres,  mais 
bien  frère  il  faut  vivre!...  Et  vous,  ne  venez  pas 
me  dire  que  je  manque  de  sérieux!   » 

Parlant  à  tout  autre  interlocuteur,  Villaines 
se  fut  volontiers  arrêté  à  cette  idée  qu'il  lui 
aurait  plu  de  discuter,  mais  Renys  avait  adopté 
un  ton  de  plaisanterie  tellement  agaçant  dans 
sa  nonchalance  affectée,  qu'il  aima  mieux  couper 
court  : 

r 
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«  Plus  simplement  nous  sommes  bons  parce 
que  nous  sommes  jeunes.  » 

Renys  esquissa  un  salut  : 

«  Tout  mon  petit  discours  se  réduit  à  cette 
proposition  que  vous  émettez  avec  un  merveil- 
leux à  propos.  Il  était  d'ailleurs  inutile  de  l'ex- 
primer, vous  la  découvrirez  tout  seul,  car,  déjà, 
vous  me  semblez  merveilleusement  adapté  au 
milieu.  » 

Négligeant  la  pointe,  Villaines  reprit  : 

«  Ce  que  vous  avez  dit  est  peut-être  fort 
juste,  mais  c'est  nous  obliger  à  être  ternes  par 
nécessité  ;  comment  font  ceux,  vraiment  origi? 
naux,  qui  arrivent  avec  des  convictions? 

—  Ceux  qui  arrivent  drapés  de  convictions, 
nimbés  de  maximes,  gemmés  de  principes  (Dieu  ! 
que  je  parle  bien  ce  soir!)  — eh  bien!  —  ils  les 
laissent  de  côté  ou  restent  eux-mêmes  à  l'écart. 
On  entre  ici  d'ordinaire  en  sortant  du  lycée.  A 
la  porte  il  faut  accrocher,  avec  sa  tunique  de 
collégien,  l'élévation  de  ses  sentiments.  Si  vous 
avez  des  idées  arrêtées,  laissez  tout  cela,  laissez. 
Nous  sommes  en  ce  lieu  pour  détruire  notre 
jeunesse  par  l'usure,  or  les  galets  roulés  se 
ressemblent  tous  plus  ou  moins.  Pour  l'instant, 
nous  nous  préparons  à  la  vie  le  plus  gaîment 
possible,  un  peu  comme  un  condamné  va  aux 
galères   en   chantant.   Ne  venons   pas   avec    un 
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plan  tout  fait.  Lucien  de  Rubempré  n'est  plus 
de  mode,  contentons-nous  de  chercher  une  cui- 
rasse à  notre  taille. 

—  Parmi  les  plaisanteries,  je  voudrais  démêler 
vos  pensées,  Renys,  mais  elles  heurtent  mes 
plus  chères  croyances.  L'autre  soir  vous  parliez 
autrement. 

—  Vous  m'en  direz  tant!  peut-on  jamais  rai- 
sonner juste  lorsqu'on  est  ému  par  un  beau 
spectacle?  » 

Villaines  reprit  : 

«  Faut-il  donc  que  toute  beauté  échappe  à 
notre  adolescence  ?  Les  rêves  des  vingt  ans, 
où  sont-ils?  Le  mot  vous  fait  rire  ?  La  chose 
existe  cependant  !  Vous  me  croyez  rempli  d'illu- 
sions? Soit.  Pourquoi  mêles  enlever?  Pourquoi 
commencer  à  souffrir  si  tôt?  Rentré  dans  cette 
ville  où  je  suis  né,  rien  ne  m'a  souri.  J'ai  attendu, 
croyant  que  la  vie  quotidienne  me  consolerait 
par  sa  douceur,  et  vous  vous  plaisez  à  voiler 
toutes  choses  d'ennui.  La  lutte,  je  l'accepte, 
mais  la  veux  héroïque;  vous  me  la  dites  grise, 
je  l'abandonne. 

Quand  je  suis  arrivé  ici,  j'ai  été  choqué  par 
cette  joie  brutale;  vous  l'avez  bien  vu;  je  l'ai 
acceptée  pourtant... 

—  Oh  !  les  applaudissements  font  oublier  tant 
de  choses  !  interrompit  Renys. 
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—  ...  Maintenant  vous  me  dites  qu'elle  n'est 
qu'une  illusion,  que  sous  ces  masques  hauts  en 
couleur  se  trouvent  de  terreuses  et  lamentables 
figures.  Toute  vulgaire  que  soit  cette  veillée  de 
fête,  j'ai  voulu  être  un  des  facteurs  de  sa  gaîté, 
et  cette  gaîté  serait  fausse! 

—  Allons,  allons,  dit  Renys,  vous  voilà  parti 
en  guerre  contre  les  moulins  !  Ne  faites  donc 
pas  de  tragédie  factice,  prenez  la  vie  comme 
elle  vient. 

—  Ah!  Renys,  vos  paroles  sont  pleines  de 
correspondances.  Ce  que  vous  me  dites,  combien 
de  fois  me  le  suis-je  répété!  mais,  à  présentée 
m'insurge  contre  ces  paroles,  car  vous  ôtez  ainsi 
toute  gloire  à  notre  jeunesse,  et  faites  de  ce  lieu 
une  manufacture  ! 

—  C'est  ce  qu'elle  est  en  effet,  dit  Renys 
en  riant,  une  usine  très  enfumée.  On  y  crie 
beaucoup  pour  s'y  faire  entendre,  l'air  y  est 
épais,  on  ne  s'y  voit  guère  les  uns  les  autres. 
Il  est  des  moments  où  notre  adolescence 
devient  irrespirable.  De  tout  cela,  peu  de  nos 
camarades  s'aperçoivent.  Une  seule  chose  nous 
sauve  de  la  tristesse,  et  c'est  l'illusion.  Ah  ! 
celle-là  est  vraiment  sublime  !  C'est  par  elle 
qu'on  ne  se  rend  pas  compte  du  travail  auquel 
on  est  astreint,  par  elle  qu'on  ne  sent  presque 
plus  le  fouet  de  l'inquiétude,  par  elle  qu'on  est 
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à  peu  près  heureux!  Voyez,  je  vous  la  rends, 
l'illusion  !  Je  l'aime  et  la  désire  autant  que 
vous.  Au  lieu  de  peupler  les  coins  des  rues  et 
les  fontaines  de  célébrités  locales,  on  devrait 
élever  au  milieu  des  villes  une  statue  toute  d'or 
au  bienveillant  Mensonge  ! 

«  Et  maintenant,  allez,  on  vous  demande  pour 
une  seconde  audition  ;  surtout  ne  vous  faites 
pas  trop  prier  !  » 

Herbillon  s'avançait,  il  supplia  qu'on  lui  vint 
en  aide,  personne  ne  voulait  plus  s'exhiber  sur 
l'estrade,  alors  Yillaines  le  suivit  immédiate- 
ment. 

Sans  hésitation,  il  se  mit  à  débiter  un  mono- 
logue assez  gai.  Il  sut  imiter  l'accent  d'un  Anglais 
qui  se  trompe  d'étage,  l'effroi  d'une  vierge  à 
qui  l'on  manque  de  respect.  Le  succès  fut  très 
grand.  Yillaines  continua  ;  il  raconta  des  anec- 
dotes, fit  des  mots  d'esprit,  tint  l'assistance  en 
haleine;  et  termina  par  le  Saut  du  Tremplin,  de 
Banville,  pour,  disait-il,  finir  en  beauté.  Les 
yeux  fous,  les  cheveux  en  coup  de  vent,  il 
clamait  au  galop  des  strophes,  la  tète  renversée 
en  extase,  les  bras  au  ciel! 

Renys  s'était  réfugié  sur  le  balcon.  Sa  chaise 
accotée  sur  les  pieds  de  derrière,  il  fumait 
tranquillement,   les   talons   engagés   dans    une 
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grecque  de  la  fonte.  En  se  penchant  un  peu,  il 
voit  Villaines  gesticuler  sur  l'estrade  en  face 
des  étudiants,  qui,  la  poitrine  cassée  à  force  de 
rire,  se  tapent  les  cuisses  pour  marquer  leur 
joie.  Quoi  !  ce  pitre  qui  amuse  ses  camarades, 
change  de  voix,  d'allures ,  de  sentiments , 
serait  le  même  que  la  vie  perçait  de  mille 
glaives  ?  Renys  se  froisse  de  cette  diversité, 
son  esprit  ordonné  ne  peut  admettre  des  méta- 
morphoses aussi  promptes.  Pas  un  instant,  il  ne 
songe  à  se  demander  si  sa  propre  conduite  est 
le  reflet  d'une  logique  sûre  ;  le  dégoût  lui  monte 
à  la  gorge,  le  dégoût  et  un  peu  d'envie  de  ne 
pouvoir  être  comédien,  tragédien,  clown  et 
porte-lyre  à  volonté. 

Villaines  le  rejoint  et  s'assied  près  de  lui. 
Par  la  fenêtre  ouverte,  les  bruits  de  la  salle 
viennent,  très  précis,  et  de  l'autre  côté,  vers  la 
ville,  la  nuit,  la  nuit  sereine,  agite  ses  voiles. 
Ce  sont  de  tièdes  soupirs  ouatés  de  silence,  ils 
passent  en  caresses  sur  le  front  et  les  cheveux 
des  jeunes  gens;  les  étoiles  naissent  dans  le 
ciel  où  peu  à  peu  des  nuages  se  fondent,  et, 
là-bas,  sur  les  eaux  du  port,  une  planète  inscrit 
un  sillage. 

Villaines  se  tait.  Bientôt  il  oublie  les  applau- 
dissements et  les  rires  ;  le  voici  redevenu  grave, 
repris   par  l'énigme   du    ciel    noir.  Sa    nature, 
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toujours  dominée  par  la  dernière  impression 
ressentie,  est  émue  du  mystère  qui  pare  tout 
ciel  nocturne  : 

«  Voyez,  Renys,  voyez  la  nuit!  Elle  est  venue, 
drapée  dans  les  soies  éclatantes  du  couchant 
qu'elle  a  prises  pour  les  abandonner  à  l'horizon; 
le  long  de  la  mer,  elle  a  traîné  son  écharpe  verte 
qui  semblait  un  fleuve  bordé  de  rochers  roses  ; 
aux  montagnes,  elle  a  fait  le  don  violet  de  sa 
robe;  par  la  ville,  elle  a  secoué  la  poudre  d'or 
de  ses  cheveux  ;  puis  elle  s'est  glissée  entre  les 
vaisseaux  à  l'ancre,  et  maintenant  elle  vient  à 
nous.  Cette  brise  qui  halète  par  instants,  ces 
tièdes  soupirs,  ce  sont  ses  derniers  voiles,  telle- 
ment diaphanes  qu'ils  en  sont  incolores...  plus 
une  lueur  au  loin...  le  ciel  est  tout  noir...  la 
nuit  est  nue,  Renys,  elle  se  donne  à  nos  désirs. 

—  Yillaines,  vous  êtes  un  étonnant  comédien  ; 
je  serais  incapable  de  vous  suivre  ce  soir.  Dans 
la  cabane,  sur  la  Corniche,  nous  avions  chacun 
une  attitude;  c'était  très  bien,  nous  savions  à 
quoi  nous  en  tenir.  Moi,  j'étais  plein  de  vigueur 
et  de  confiance;  vous,  vous  sembliez  fort 
ennuyé.  Vous  souffriez  de  n'avoir  pas  retrouvé 
vos  impressions  d'enfance  aussi  vivaces  que 
vous  l'espériez,  vous  vous  êtes  plaint  d'un  sen- 
timent de  vide,  et  m'avez  servi  quelques 
idées  générales  plutôt  pessimistes,  que  sais-je 
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encore!...  en  un  mot,  vous  étiez  très  indécis  et 
découragé.  Eh  bien,  voyez  comme  les  aspects 
changent!  Vous  avez  fait  la  conquête  de  tous 
nos  camarades  par  une  série  de  singeries,  fort 
habiles  ma  foi,  et  cela  en  une  demi-heure,  sans 
difficulté,  avec  une  suprême  aisance.  Je  ne  vous 
le  reproche  pas,  et  vous  félicite  même  pour  vos 
qualités  d'assimilation.  Mais  comment  pouvez- 
vous,  après  avoir  fait  la  parade,  venir  me  dire 
des  choses  lyriques  ?  car  vous  étiez  lyrique, 
mon  cher,  n'en  doutez  pas  un  seul  instant. 

—  Mais,  le  reproche?... 

—  Le  reproche,  dit  Renys,  oh!  simplement 
de  n'être  pas  sincère  et  de  me  décevoir.  J'avoue 
être  déçu  par  un  plaisant  masque;  mais  là, 
entre  nous,  et  sans  phrases,  vos  enthousiasmes, 
joies,  colères  et  désespoirs  sont-ils  bien  vécus? 
Vous  m'intéressez  beaucoup,  mais  je  n'éprou- 
verais pour  vous  aucune  sympathie,  si  je  savais 
que  toutes  les  manifestations  de  votre  moi 
n'étaient  que  des  scènes  de  vaudeville.  Voyons, 
Villaines,  je  suis  un  homme  de  bonne  volonté; 
je  vous  rencontre  aujourd'hui  pour  la  seconde 
fois,  et  me  sens  tout  prêt  à  être  votre  ami. 
Aidez-moi  un  peu...  » 

Renys  faisait  cette  offre  d'amitié  de  tout 
cœur,  mais  ses  mouvements  brefs,  sa  parole 
claire    et  mesurée   s'accordaient  mal   avec    ses 
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pensées  les  plus  émues.  La  sécheresse  du  ton 
mit  Villaines  en  défiance,  il  se  sentait  agacé, 
et  fit  descendre  sa  bague  d'un  mouvement 
subit  de  la  main  : 

«  Vous  aider...  mais » 

Herbillon,  très  excité,  vint  parler  à  Villaines. 
On  partait  tous  en  bande...  le  concert  serait 
interrompu...  suspendre  un  chat  à  la  sonnette 
du  recteur...  ce  serait  si  drôle!  Tout  le  monde 
y  allait.  Renys  viendrait  sûrement.  Non  ?  Tant 
pis  !  En  tout  cas  Villaines  devait  les  accompagner. 
On  finirait  par  une  visite  aux  bas  quartiers  du 
port,  et,  clignant  de  l'œil,  Herbillon  fit  un 
geste  obscène. 

Villaines  se  leva  : 

«  Au  revoir,  Renys,  je  les  suis.  Je  vais 
m'initier  au  troublant  plaisir  de  suspendre  un 
chat  à  une  sonnette.  Je  vous  reverrai  demain. 

—  Ah  !  c'est  complet  !  songea  Renys.  Quel 
imbécile  !  Moi  qui  lui  parlais  sérieusement. 

Il  serra  la  main  de  Villaines. 

«  A  demain  ?  oui,  peut-être,  au  revoir,  amu- 
sez-vous bien.  » 

Puis  à  voix  basse  : 

«  Ah  quelle  farce  !  il  les  domine  par  sa 
bêtise,  mais,  là-bas,  sur  la  Corniche,  c'est  un 
autre  être  que  j'ai  vu.  Celui-ci  n'est  qu'un 
négligeable  paillasse  bon  à  recevoir  des  coups 
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de  pied.  Suis-je  assez  bête  de  m'être  laissé 
prendre  !  » 

En  descendant  l'escalier,  Villaines  songeait 
que,  de  toutes  les  réponses  à  faire,  il  avait,  en 
s'en  allant,  choisi  la  plus  mauvaise.  Si  Renys 
avait  parlé  sérieusement,  il  se  froisserait  avec 
raison,  et  s'il  plaisantait,  la  fuite  n'était  pas  un 
moyen  de  riposte. 

«  Enfin,  je  réparerai  cela,  pour  le  moment 
amusons-nous  !  » 
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IV 


JACQUES    RENYS    SE    PLAINT 


Le  local  du  cercle  se  vidait  à  grand  fracas  de 
chaises  renversées  et  de  coups  de  cannes  sur 
les  tables.  Les  portes  battirent...  un  roulement 
de  pas  sur  l'escalier...  des  cris  dans  la  rue...  la 
file  des  étudiants...  Villaines  dansait  et  chantait 
au  milieu  des  rires.  Ecœuré,  Renys  rentra  dans 
la  salle  ;  il  se  sentait  la  gorge  sèche  et  la  voix 
rauque  ;  le  garçon  lui  apporta  une  boisson,  puis 
se  mit  à  éteindre  le  gaz. 

«  Hein  !  monsieur,  ils  s'amusent  !  que  voulez- 
vous  !  ils  sont  jeunes  !  niais  ce  soir,  vous  ne 
semblez  pas  en  train,  Monsieur  Renys,  qu'y  a- 
t-il?vous  êtes  resté  tout  le  temps  sur  le  balcon 
et  n'avez  guère  joué. 
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—  J'ai  eu  mal  à  la  tète,  mais  dites-moi,  Louis, 
quand  vous  aviez  notre  âge,  faisiez-vous  l'im- 
bécile comme  nous? 

—  Oh  !  moi,  Monsieur  Renys,  à  votre  âge,  je 
tâchais  de  trouver  du  travail.  J'ai  crevé  la  faim 
tout  comme  un  autre,  et  ce  n'est  pas  drôle 
d'avoir  à  se  demander  tous  les  matins,  comment 
on  pourra  dîner  avant  le  soir.  C'est  pas  pour 
me  plaindre,  mais  il  y  a  des  jours  où  on  ne 
savait  plus  où  donner  de  la  tête.  Ah  !  j'en  ai 
mangé,  comme  qui  dirait,  de  la  vache  enragée  ! 
j'en  ai  mangé  ma  part,  et  davantage  !  Mais  allez 
Monsieur,  tout  finit  par  s'arranger.  Au  régiment 
j'ai  fait  la  connaissance  d'un  copain  qui  travail- 
lait dans  les  cafés,  c'est  lui  qui  m'a  fait  connaître 
le  métier  de  garçon,  et — 

—  Et  vous  êtes  heureux  maintenant? 

—  Oui,  Monsieur  Renys;  dès  que  j'ai  eu  une 
place,  j'ai  été  content.  Ce  qui  est  désolant,  c'est 
de  voir  tout  le  inonde  gagner  sa  vie,  et  de  se 
promener  soi-même  le  ventre  creux.  A  présent 
cela  marche  bien,  et  je  mets  des  sous  de  côté. 

—  Vous  êtes  un  sage,  Louis,  bonsoir. 

—  Bien  le  bonsoir,  Monsieur.  » 

Renys  sortit  ;  dans  l'escalier  il  y  avait  une 
forte  odeur  d'échalotte  ;  Jacques  respira  avec 
plaisir  la  fraîcheur  de  la  rue. 

«  En  fin  de  compte,  pensa-t-il,    que  l'on  soit 
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garçon  de  café  ou  étudiant,  cela  revient  au 
même.  Besoins  physiques  et  besoins  moraux  se 
valent.  Louis  avait  raison  ;  ce  qui  est  désolant 
c'est  de  voir  les    gens   avoir  l'esprit   repu,    et 

de     rester     soi-même    le    cerveau     vide et 

qu'est-ce  que  nous  demandons  en  somme  ? 
notre  part  de  joie,  cette  joie  virile  qui  l'ait 
vivre  !  ah  !  nous  l'aurons  bien  un  jour  !...  je 
l'aurai  bien,  moi  !  » 

Et  Renys  tendit  dans  l'ombre  ses  bras  mus- 
culeux.  Des  affirmations  catégoriques  donnent 
du  ton  à  la  vigueur  d'un  jeune  homme. 

«  Comment  finir  ma  soirée  ?  x\llons  chez 
Aldi,  il  se  couche  tard,  j'ai  une  heure  devant 
moi.  » 

Renys  remonta  vers  la  plaine  Saint-Michel.  Il 
gravissait  rapidement  les  rues  en  pente  ;  arrivé 
aux  arbres  de  la  place,  il  se  retourna  :  point  de 
lune,  les  rues  sont  noires,  les  maisons  noires, 
le  ciel  funèbre  ;  dans  l'air  épais,  de  molles  va- 
peurs planent  sous  les  étoiles.  Renys  frappe  à 
une  fenêtre  ;  bientôt  l'espagnolette   grince  : 

«  Aldi,  je  viens  passer  ma  soirée  avec  toi, 
puis-je  entrer? 

—  C'est  toi,  mon  petit!  à  cette  heure,  les  en- 
fants devraient  être  endormis  au  fond  de  leurs 
lits.  Pourquoi  viens-tu  si  tard?  je  vais  te  mettre 
bientôt  à  la  porte;  attends,  je  t'ouvre  à  l'instant.  » 
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Dans  le  cabinet  de  travail,  Renys  s'installe. 
Enfoncé  dans  un  fauteuil,  il  se  prend  à  regarder 
pour  la  centième  fois  ces  murs  rayés  de  planches, 
où  d'innombrables  livres  sont  rangés.  Puis 
ses  yeux  s'arrêtent  au  bureau,  où  traînent 
des  papiers  épars,  des  gravures,  des  des- 
sins. 

César  Aldi  est  archiviste  de  la  ville,  il  s'occupe 
de  folklore,  et  les  vieux  manuscrits  provençaux 
sont  les  objets  de  son  culte.  Il  fume,  attendant 
que  Renys  se  décide  à  lui  parler.  Il  l'a  connu 
quand  celui-ci  était  encore  au  Lycée  ;  depuis 
lors,  cet  homme  de  trente-cinq  et  ce  garçon 
de  vingt  ans  se  sont  liés;  aussi,  lorsqu'ils 
causent,  les  soirées  sont-elles  longues.  Parfois 
Jacques  se  met  au  piano  :  Schumann,  Chopin, 
Wagner,  d'autres  encore...  Renys  les  joue  avec 
amour;  parfois  Aldi,  dont  les  recherches  spé- 
ciales n'intéressent  pas  son  ami,  prend  un 
livre  dans  sa  bibliothèque  :  Chénier,  Flaubert, 
Baudelaire  (ie  divin  Charles  comme  l'appelle 
Renys)...  Aldi  les  lit  avec  ferveur,  et,  dans  l'ad- 
mirable silence  qui  monte  de  la  ville  au  repos, 
l'harmonie  des  mots  et  des  sons  se  fait  encore 
plus  belle.  De  temps  à  autre,  on  s'accoude  à  la 
fenêtre  ouverte  pour  un  regard  jeté  à  la  nuit, 
et  le  temps  passe,  rapide,  jusqu'aux  petites 
heures  du  matin. 
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Voici  que  Renys  s'est  pris  la  tête  dans  les 
mains,  et,  tout  à  coup,  il  éclate  en  sanglots  ;  il 
pleure,  désespéré,  par  gros  hoquets  houleux 
et  heurtés.  Il  se  cache  la  figure,  mais  son  corps 
est  tout  secoué  de  douleur.  Aldi  se  rapproche  : 

«  Qu'y  a-t-il,  Jacques,  voyons,  qu'y  a-t-il,  tu  as 
un  gros  chagrin  et  tu  ne  m'en  dis  rien;  je 
croyais  pourtant  être  ton  ami;  allons,  calme- 
toi.  » 

Renys  relève  la  tête,  ses  joues  sont  toutes 
rouges;  il  agite  une  main  comme  pour  écarter 
des  visions  importunes,  puis  : 

«  Excuse-moi,  Aldi,  de  te  faire  une  scène, 
mais,  tu  sais,  lorsqu'on  est  agacé  depuis  quel- 
que temps,  il  faut  que  cela  sorte  par  la  colère 
ou  les  larmes,  et  vraiment,  depuis  deux  mois,  je 
suis  complètement  désemparé  !  » 

Aldi  a  lui  aussi  les  yeux  humides,  il  tire 
nerveusement  sa  petite  barbiche  noire. 

«  Ressaisis-toi  un  peu,  mon  petit,  et  fais-moi  ta 
confession,  tu  as  dû  beaucoup  souffrir  en  effet, 
pour  te  laisser  aller;  pourtant  cela  est  mieux 
ainsi,  et  les  pleurs  sont  déjà  un  allégement  à 
la  tristesse.  » 

Jacques  réfléchit  encore  quelques  instants, 
puis  : 

«  Oui,  dit-il,  jusqu'à  présent  j'ai  suffi  à  ma 
douleur;   et  pourtant,   comme  elle  se  démenait 
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et  se  tortillait  en  moi  !  Vois-tu,  Aldi,  le  chagrin 
le  plus  pénible  n'est  pas  celui  au  large  vol  qui 
vous  prend  tout  entier  et  vous  berce  de  ses 
ailes,  mais  bien  celui  dont  l'envergure  est 
courte,  et  qui  becquette  le  cœur  à  petits  coups 
aigus.  Le  mien  est  fait  de  mille  déceptions 
intimes  ;  il  n'est  pas  l'œuvre  d'un  événement, 
non,  c'est  un  chagrin  négatif.  J'ai  cherché 
l'amour, et  j'ai  trouvé  la  bêtise,  j'ai  cherché  des 
âmes,  et  j'ai  trouvé  des  outres,  j'ai  cherché  la 
vie,  et  n'ai  rien  trouvé  du  tout!  Maintenant,  je 
suis  las  et  réduit  à  pleurer  comme  un  gosse, 
sans  cause  véritable. 

—  Eh  bien,  discutons  ton  cas,  dit  Aldi;  par- 
lons de  ta  maladie  comme  je  parlerais  d'une 
chanson  provençale  ;  tâchons  de  découvrir  d'où 
elle  vient,  et  quels  en  sont  les  caractères.  Tout 
ceci  m'étonne  un  peu,  mais  je  crains  fort  que 
tu  n'aies  été  trop  léger,  ou  trop  exigeant.  Les 
femmes  t'ont  déçu?... 

—  Tu  sais  ce  que  je  veux  dire,  interrompit 
Renys,  j'aime  ma  cousine  Hélène;  mais  elle 
me  déconcerte,  et  c'est  le  commencement  de 
ma  souffrance.  Ses  paons,  ses  gemmes,  ses  iris 
noirs  me  fatiguent,  et  pourtant  elle  est  si  belle  ! 
Ah!  tu  ne  peux  te  figurer,  Aldi...  lorsqu'elle  se 
coiffe  d'une  certaine  façon,  avec  les  cheveux 
relevés  sur  le  front  et  noués  un  peu  lâche,  là, 
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vers  la  nuque...  Hélène  m'échappe...  elle 
n'a  pas  de  simplicité,  elle  n'a  pas  de  cœur!  Je 
voudrais  savoir  son  âme,  et  cela... 

—  Toujours  cette  fillette!  dit  Aldi.  Mais  com- 
prends donc  qu'elle  est  tout  à  fait  négligeable  ! 
tu  ne  l'aimes  pas,  tu  l'admires;  elle  est  très 
belle,  soit;  mais  ta  soif  d'affection  s'étanchera 
mal,  car  il  est  insuffisant  que  la  petite  sache 
dessiner  des  tombeaux  festonnés  de  lys  et  de 
grosses  larmes  d'argent,  qu'elle  danse  avec 
grâce,  et  rie  d'un  joli  timbre.  Elle  vaut  comme 
objet  de  luxe,  non  comme  objet  de  passion. 

—  Il  y  a  aussi  une  autre  femme,  dit  Renys 
en  hésitant,  une  autre  femme  que  j'aime,  mais 
autrement,  et  celle-là  aussi  est  décevante!  Non, 
je  t'en  dirais  trop;  d'ailleurs  tu  ne  l'as  jamais 
vue. 

—  Mme  Lansky?...  Écoute,  Jacques,  j'ai  jugé 
inutile  de  t'en  parler  auparavant,  mais  je  sais 
que  tu  es  son  amant.  Une  parole  surprise 
l'année  dernière  me  l'a  appris.  Ne  te  mets  pas 
en  colère,  mon  enfant  ;  ta  vie  intime,  pour  secrète 
et  bien  gardée  qu'elle  soit,  se  laisse  pénétrer, 
et  mon  affection  m'a  permis  de  connaître  souvent 
ton  cœur.  Ta  recherche  d'amour  a  été  vaine, 
dis-tu;  c'est  que  jamais  tu  ne  te  livres  tout 
entier,  or  il  faut  se  livrer,  car  notre  âme  n'est 
pas  à  nous  seuls.  Je  t'ai  souvent  entendu  parler 
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à  ta  cousine,  une  fois  à  Madame  Lansky,  toujours 
j'ai  eu  la  même  impression.  Pour  moi,  qui  savais 
entendre,  tu  étais  brûlant  de  passion  ;  pour  tout 
le  monde,  et  pour  elles  aussi,  je  le  crains,  tu 
semblais  un  simple  phraseur.  Ta  timidité,  ton 
habitude  de  tenir  jalousement  renfermé  le 
meilleur  de  toi-même,  s'exprime  par  l'afféterie 
et  la  recherche  dans  les  paroles,  comme  chez 
d'autres  par  le  bégaiement  ou  la  rougeur.  Aux 
instants  mêmes  où  tu  es  le  plus  sincère,  tu 
semblés  ironique,  et  le  moment  où  tu  as  le 
plus  de  cœur  est  précisément  celui  où  la  phrase 
est  la  plus  contournée.  C'est  une  maladie  dont 
tu  n'es  peut-être  pas  responsable,  mais  les 
femmes  que  tu  as  aimées  ont  dû  s'en  lasser 
comme  tu  te  lasseras  d'elles,  car  tu  as  désiré 
leur  âme,  tu  as  désiré  leur  corps,  et  cependant 
tu  ne  les  a  pas  aimées. 

«  Pour  tes  amis,  il  en  va  presque  de  même. 
Ce  n'est  plus  ta  timidité  qui  les  arrête,  la  pré- 
ciosité du  langage,  mais  une  volonté  forte  de 
ne  pas  te  montrer  tel  que  tu  es.  Pourquoi 
toujours  te  cacher?  Très  habilement,  tu  as  mis 
un  masque  de  jovialité  bienveillante  ;  il  peut 
tromper  tes  camarades  et  leur  plaire,  il  ne  fera 
que  froisser  ceux  qui  voudraient  mieux  te  con- 
naître... 

—  Eh  non  !  mille  fois  non  !  interrompit  Renys, 
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il  est  des  moments  où  mon  âme  entière  s'ex- 
primait sur  mes  lèvres,  et  Ton  n'a  pas  compris. 

—  Tu  supposes  aux  gens  des  qualités  de 
devins,  répondit  Aldi  ;  comment  pouvaient-ils 
savoir  le  moment  où  tu  étais  sincère?  or  il  faut 
toujours  être  sincère,  et  porter  son  âme  comme 
une  épée,  non  comme  une  cotte  de  maille! 

—  Crois-tu,  par  hasard,  que  tous  mes  cama- 
rades portent  leur  âme  comme  une  épée?... 
Tiens,  il  y  a  cinq  jours  je  rencontre,  le  soir,  un 
nommé  Jean  de  Villaines;  nous  causons;  vient 
une  tempête;  on  s'enthousiasme,  on  se  sent  un 
peu  sorti  de  la  vie,  aucune  hypocrisie  n'arrête 
les  libres  pensées  qui  s'envolent  aux  étoiles; 
eh  bien,  je  revois  mon  compagnon  d'un  soir,  et 
je  trouve  une  sorte  d'imbécile  qui  fait  le 
pitre  !  récite  des  monologues  !  et,  quelques 
instants  plus  tard,  seul  avec  moi,  essaye  de  faire 
renaître  son  lyrisme  ancien,  à  froid  !  Dégoû- 
tant!... Abject!... 

—  Si  tout  le  monde  portait  sur  toi  des  juge- 
ments aussi  sommaires  et  peu  motivés,  tu 
pourrais  te  plaindre  avec  raison. 

—  Non,  tu  auras  beau  définir  ma  maladie, 
cela  n'enlèvera  pas  une  parcelle  de  ma  douleur; 
et  elle  est  pourtant  vraie,  horriblement,  et  poi- 
gnante !  Je  me  sens  couler  à  pic,  perdre  pied... 
Vois-tu,  il   y   a   deux  classes   de  jeunes  gens  : 
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ceux  qui   sont  assez   forts   pour  vivre,  et    ceux 
qui  sont  trop  lâches;  je  suis  de  ceux-ci! 

—  Tu  oublies  les  malchanceux,  mon  petit, 
qui  ne  sont  point  lâches,  mais  malheureux.  Il 
me  semble  que  vous  tous,  jeunes  gens,  vous 
n'avez  pas  assez  de  pitié  pour  les  autres,  et  cela 
vous  rend  ambitieux  pour  vous-mêmes.  Tu 
demandes  trop  à  la  vie,  Renys. 

—  Ah  !  pourtant,  elle  ne  m'a  pas  donné  grand 
chose. 

—  Elle  t'a  donné  la  santé,  l'aisance  ;  remercie- 
la  d'abord,  tu  penseras  ensuite  à  te  plaindre. 

—  Ce  n'est  pas  des  présents  que  je  lui 
réclame,  mais  une  raison  de  vivre!  Comment! 
nous  ne  croyons  plus  à  grand  chose,  nous  gar- 
dons une  vague  loi  morale  que  le  plus  simple 
égoïsme,  la  peur  du  gendarme  (qu'il  s'appelle 
Pandore  ou  Conscience)  suffirait  à  nous  ensei- 
gner, nous  n'avons  pas  la  foi...  sur  quoi!  sur 
quoi!  veux-tu  que  nous  bâtissions?  C'est  bien 
le  moins  que  la  vie  puisse  faire  que  de  nous 
offrir  un  intérêt.  Un  intérêt,  entends-tu,  un 
intérêt,  je  ne  demande  que  cela,  ou  bien  quelque 
volupté  qui  me  berce  (oh  !  pendant  de  longues 
heures  de  somnolence)  et  me  fasse  tout  oublier! 

—  A  ton  âge,  répondit  Aldi,  nos  préoccupa- 
tions étaient  plutôt  d'ordre  moral  ou  religieux. 
Cette  mise  en  demeure  à  la  vie  de  nous  fournir 


LA   PETITE   ANGOISSE  65 

un  point  de  contact  avec  elle  me  paraît  étrange, 
et  pourtant  cela  revient  peut-être  au  même  ; 
nous  cherchions  à  donner  de  la  stabilité  à  notre 
être,  votre  désir  est  assez  semblable.  N'oublie 
pas  que  douze  ans  nous  séparent;  en  douze 
ans,  si  la  maladie  est  restée  identique,  les  symp- 
tômes ont  pu  changer.  » 

Renys  se  leva  et  se  mit  à  marcher  nerveuse- 
ment de  long  en  large  : 

«  Nous  en  sommes  tous  là  !  Considère  les 
trois  quarts  de  mes  camarades  !  pourquoi  font- 
ils  leur  droit?  par  goût?  allons  donc!  par 
manque  de  goût!  Pour  attendre  !  Voilà  le  grand 
mot  lâché  :  Attendre  !  Les  parents  disent  :  Meu- 
bler l'esprit!  Attendre!  quand  nous  devrions 
être  des  hommes,  et  agir!  non!  Attendre  ! 

—  Ici,  mon  cher  Jacques,  il  faut  s'en  prendre 
à  la  société;  si  les  traditions  de  la  famille 
n'étaient  pas  éteintes,  on  aurait  sa  carrière 
toute  faite;  au  cas  où  l'on  en  voudrait  changer,  ce 
serait  la  marque  d'une  vocation  certaine. 

—  Les  mœurs  nouvelles  font  des  traditions 
nouvelles...  nous  n'avons  point  de  traditions! 
Notre  jeunesse  garde  les  bras  croisés.  Veux-tu 
savoir  pourquoi  je  pleurais  tout  à  l'heure?  C'est 
parce  que  je  n'arrive  pas  à  vivre.  Il  est  ridicule 
d'employer  de  si  grands  mots,  mais  je  ne  sais 
de    quels    autres    me    servir.   Je  disais  à   Vil- 

4* 


66  LA    PETITE    ANGOISSE 

laines  que  notre  jeunesse  est  une  usine,  eh 
bien,  dans  cette  usine,  je  me  suis  perdu  !  Je 
vague  de  couloir  en  couloir,  sans  trouver  une 
fenêtre  où  regarder  un  horizon  certain,  où  voir 
un  pan  de  ciel,  un  oiseau,  une  fleur.  Nous 
n'avons  que  l'obscurité  du  cachot.  Yillaines  rêvait 
de  vie  héroïque  ;  nous  vivons  une  vie  souter- 
raine. Ah!  quand  aurons-nous  franchi  le  pas 
qui  nous  sépare  de  la  vie?  Quand  verrons-nous 
le  soleil? 

—  Et  vous  êtes  nombreux  à  penser  ainsi? 

—  Nombreux?  Nous  sommes  une  génération. 
Tous,  tous,  tous,  nous  voulons  vivre,  et  la  raison 
première  nous  manque.  Nous  formons  une 
horde  de  sans  travail,  et  pourtant  nous 
serions  de  bons  ouvriers;  ah!  mon  vieux,  nous 
ne  rechignons  pas  à  l'ouvrage,  nous  avons  des 
bras  vaillants  et  la  volonté  de  bien  faire  ! 

—  Je  pense  vraiment,  dit  Aldi,  qu'il  n'y  a 
pas  à  désespérer  de  soi,  mais  à  vivre  d'abord... 
comme  on  peut — Et  maintenant,  laisse  dormir 
ces  pensées  noires  et  rouges,  laisse,  et  dé- 
tournes-en  ton  visage.  Il  est  tard,  il  te  faut 
partir,  mais  auparavant  je  vais  te  faire  la  lecture, 
comme  on  la  fait  aux  enfants  pour  qu'ils 
oublient  leurs  chagrins.  Tu  as  lu  ce  poème  dix 
fois,  n'importe....   » 

Et  César  Aldi,  taquinant  sa  barbiche,  se  mit  à 
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lire    de    sa    belle    voix    grave    le     Voyage    de 
Baudelaire  : 

Pour  l'enfant,  amoureux  de  cartes  et  d'estampes, 
L'univers  est  égal  à  son  vaste  appétit. 
Ah  !  que  le  monde  est  grand  à  la  clarté  des  lampes  ! 
Aux  yeux  du  souvenir  que  le  monde  est  petit  ! 

....  Renys  foulait  le  seuil  des  rêves. 
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UN     DIMANCHE     EN     MEDITATIONS 


Ce  dimanche,  huit  jours  après  son  entrée  au 
cercle  des  étudiants,  Villaines  découvrit,  vers 
trois  heures,  que  le  repos  dominical  lui  était 
insupportable.  La  semaine  avait  ses  distractions 
obligatoires  :  le  matin,  les  voyages  vers  Aix  où 
verdissaient  les  vieux  murs  de  la  faculté  de 
droit;  on  causait,  on  riait  beaucoup  pour  orner 
cette  heure  de  chemin  de  fer  ;  vers  midi,  le 
retour  où  se  répétaient  les  mêmes  plaisanteries 
et  les  mêmes  chansons.  Le  reste  de  la  journée 
semblait  se  meubler  sans  peine  d'occupations 
diverses...  mais  les  dimanches  ! 

«  Oh  !  ces  dimanches  froids  et  blancs,  ces  di- 
manches   de   linges   blancs,    de    figures     pâles 
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sous  un  ciel  blanc,  glaciers,  lys,  vierges,  papier 
blanc...  et  dans  la  brume  un  grand  œil  blanc: 
le  soleil  !  » 

Yillaines  dit  cette  phrase  à  voix  haute  pour 
mieux  juger  de  son  effet;  elle  ne  correspond, 
en  réalité,  qu'à  son  seul  ennui,  car,  au  dehors, 
des  rayons  clairs  font  l'automne  joyeux.  —  Il 
s'en  assure  en  regardant  la  rue.  Sur  la  devan- 
ture d'en  face,  le  C  d'or  de  COIFFEUR  est 
toujours  un  peu  de  travers,  et,  plus  haut,  à  une 
croisée  du  cinquième  étage,  est  encore  pendue 
cette  cage  agaçante  dont  Yillaines  n'a  jamais  pu 
voir  l'oiseau. 

«  Est-ce  un  serin,  un  merle,  un  canari,  un 
rossignol?...  je  pourrais  évidemment  continuer  la 
liste  et  dire:  est-ce  un  oiseau-lyre,  une  outarde, 
un  toucan?  Mais  il  y  a  peu  de  chance  que  je  le 
sache,  à  moins  de  loger  moi  aussi  au  cinquième... 
A   propos,  qu'est-ce   au  juste   qu'un   toucan?  » 

Après  avoir  cherché  dans  le  dictionnaire  et 
s'être  assuré  que  le  toucan  est  un  oiseau 
d'Amérique  de  l'ordre  des  grimpeurs,  dont  le 
bec  est  fort  gros  et  fort  long,  il  se  sent  plus 
satisfait  et  se  remet  à  observer  la  rue.  A  la 
vitre  où  son  front  s'appuie,  un  léger  halo  marque 
la  buée  de  son  haleine.  Il  respire  plus  fort, 
puis  signe  avec  l'index. 

«  Je   n'ai   nulle  envie    de   sortir,    nulle   envie 
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de  rester  enfermé...    Ah!   que  je    m'ennuie!   » 

Il  bâille. 

«  Je  me  demande  où  est  Renys.  Depuis  une 
semaine,  je  voyage  avec  lui  tous  les  matins,  et 
nous  avons  bien  causé  cinq  minutes.  Ne  m'a-t-il 
pas  dit  qu'il  irait  à  la  campagne  aujourd'hui? 
Heureux  garçon,  il  paraît  toujours  avoir  un  but.  » 

Villaines  tire  de  la  poche  gauche  de  son  gilet 
un  bout  d'ambre,  et  souffle  dedans  pour  le  dé- 
boucher. Il   y  visse  une  cigarette  puis,  allume. 

«  Mon  caporal  est  humide  !...  ah  !  cesjournées 
où  tout  vous  contrarie  ;  où  les  crayons  s'époin- 
tent,  les  cigarettes  crèvent,  les  plumes  crachent, 
et  les  parapluies  refusent  de  s'ouvrir,  obstiné- 
ment !  Je  voudrais  trépigner  comme  un  enfant, 
en  me  fourrant  les  deux  poings  dans  les  yeux. 

«  Jusqu'à  mes  livres  qui  ne  m'intéressent  pas, 
mes  chers  livres  !  un  livre  es/  un  ami  donné 
par  la  nature...  Je  cite  à  faux...  quelque  auteur 
dont  le  nom  m'échappe...  Je  manque  d'origi- 
nalité et  de  mémoire...  pourtant,  ma  phrase  de 
tout  à  l'heure  :  ces  dimanches  blancs...  papier 
blanc...  vierge...  soleil...  oui,  pas  mal.  » 

Sur  un  rayon  de  la  bibliothèque,  il  prend  Her- 
naniet  ouvre  au  hasard  : 

Le  voilà  qui  rugit,  Madame,  taisez-vous  ! 
Ce  vers  ne  lui  offre  aucune  consolation,  et  il  re- 
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ferme  avec  violence  le  volume  dont  la  reliure  en 
maroquin  mosaïque  de  Raparlier  est  précieuse. 

Mollement,  Villaines  rêve  d'un  vague  roman 
qu'il  voudrait  peut-être  écrire,  et  dont  le  titre 
serait  :  Apollon,  cocher  de  fiacre. 

«  Même,  pour  faciliter  la  vente,  j'écrirai  fiacre 
avec  un  pli  :  phiacre.  » 

Et  il  se  laisse  tomber  dans  un  fauteuil. 

L'abattement  de  Villaines  grandit;  par  négli- 
gence, il  n'a  pas  ouvert  les  croisées,  et  la  cham- 
bre est  d'une  chaleur  d'étuve.  Sous  le  plafond,  de 
minces  filaments  de  fumée  s'étirent  ei  tom- 
bent en  boucles.  A  plaisir,  il  a  exaspéré  son  en- 
nui qu'une  promenade  au  bord  de  la  mer  aurait 
dissipé.  Maintenant,  il  reste  échoué  dans  son  fau- 
teuil, ses  maigres  jambes  étendues,  ses  cheveux 
blonds  et  raides  sur  les  yeux.  Bientôt  accourent 
les  pensées  qui  font  l'àme  meurtrie,  et,  peu  à  peu, 
cet  agacement  presque  jovial  qui  se  raillait  lui- 
même  devient  de  la  douleur.  Villaines  n'est  plus 
veule  par  jeu,  la  tristesse  l'entoure,  et  les  coins 
de  sa  bouche  se  marquent. 

«  Voilà  huit  grands  jours  que  je  vais  aux  cours 
de  la  faculté  !  huit  jours,  longs  comme  des  bâil- 
lements !  Je  vis  dans  un  monde  nouveau,  qu'y  a- 
t-il  de  changé  en  moi?  Rien.  Ai-je  trouvé  quel- 
que soulagement?  Non  !  Tout  me  paraît  si  gris 
et  terne...  Je  suis  vraiment  malheureux!   » 
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Voici  qu'il  s'apitoie  sur  son  sort,  cherche  à  se 
prouver  sa  douleur  : 

«  Renys  ne  fait  plus  attention  à  moi,  lorsque 
j'aurais  tant  besoin  d'aide  moral.  Il  s'est  contenté 
de  me  trouer  mes  illusions,  comme  les  clowns 
trouent  les  cerceaux  de  papier  rose.  Il  a  l'ait 
une  blessure,  et  ne  l'a  point  pansée.  » 

Au  milieu  d'un  panneau  de  sa  chambre,  Vil- 
laines  a  pendu  un  grand  christ  espagnol  en 
vieil  ivoire.  Il  se  souvient  du  jour  où  il  l'a  dé- 
couvert, chez  un  brocanteur,  sous  des  livres  amas- 
sés. Il  le  regarde  et  ne  se  lasse  point  d'en  admi- 
rer le  travail  vigoureux.  Jamais  il  n'en  a  consi- 
déré le  côté  sacré,  le  symbole  divin.  Non,  il  ne 
vaut  que  par  sa  seule  beauté  d'art.  A  sa  gauche 
s'embue  le  Verlaine  de  Carrière,  à  sa  droite  passe 
le  Chevalier  et  la  Mort  de  Durer.  Il  chérit  ces 
trois  œuvres  d'un  égal  amour. 

Villaines    s'est    approché    du    Christ  : 

«  Oui,  Renys  fut  inconséquent,  car  il  a  démoli 
sans  reconstruire.  Que  de  choses  nous  manquent, 
à  lui  comme  à  moi;  il  nous  manque  la  pitié  qui 
rend  fort,  et  la  joie.  Nous  ne  savons  pas  jouir 
de  la  vie,  ni  compatir  aux  souffrances.  Ah  ! 
misère,  misère  de  voir  des  jeunes  gens,  que  le 
commun  s'imagine  avec  une  grue  sur  les  genoux 
et  un  verre  de  Champagne  à  la  main,  se  tordre 
les  bras  de  sincère  douleur  parce  que  le  sens 
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de  la  vie  leur  échappe  !  Ah  !  misère  et  malheur  !  » 

Ses  doigts  se  plurent  à  frôler  la  face  du  Christ  ; 
il  en  admira  la  patine  claire  près  de  celle  plus 
sombre  de  la  croix. 

«  Ah!  oui,  misère!  c'est  bien  cela.  Nous 
sommes  de  pauvres  loqueteux  dont  la  détresse 
morale  est  grande.  Notre  vie  se  traîne  de 
détail  en  détail  sans  une  conviction,  sans  une 
foi  qui  la  virilise.  Notre  douleur  est  stérile 
malgré  ses  désirs  :  plaine  pierreuse  qui  voudrait 
enfanter  une  forêt  de  verdure.  Notre  angoisse  ne 
sert  de  rien,  c'est  un  rebut;  celle  du  crucifié  a 
régénéré  un  monde,  elle  a  fait  hurler  d'amour 
des  peuples  entiers,  elle  a  bâti  des  basiliques 
et  créé  des  martyrs;  la  nôtre...  ah!  grand  Dieu  ! 
grand  Dieu  !  qu'avons-nous  donc  fait!  » 

Villaines  se  jeta  au  pied  du  Christ  en  ivoire 
et  il  pria  follement,  un  genou  à  terre,  le  front  dans 
la  main. 

«  Seigneur!  Seigneur!  j'ai  tout  à  vous  demander 
et  rien  à  vous  donner  en  échange,  rien  que 
l'émotion  qui  m'a  jeté  à  vos  pieds  ! 

)>  Seigneur  !  nous  souffrons  et  sommes  impuis- 
sants à  rien  faire  de  bon.  Donnez-nous  l'énergie 
de  vivre.  Nous  sommes  de  petits  enfants  très 
fats  et  très  oublieux  de  votre  bonté.  Vous  avez 
détourné  votre  face  et  nous  restons  dans  une 
ombre  terrible  ! 

5 
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«  Seigneur  !  il  faut  que  nous  vivions  et  que 
nous  soyons  forts,  ne  fût-ce  que  pour  venir  nous 
agenouiller  dans  vos  églises  pour  vous  apporter 
nos  actions  de  grâces! 

«  Seigneur!  éveillez  en  nous  le  ferment  viril 
qui  fait  compatissant  et  joyeux.  Donnez-moi 
quelqu'un  qui  m'aide  à  trouver  ma  voie  de 
lumière.  Je  suis  comme  un  gosse  qu'on  aurait 
battu;  je  me  sens  tout  faible  et  meurtri! 

«  Seigneur  !  je  n'ai  plus  connu  depuis  quatre 
ans  le  seuil  de  vos  demeures;  je  veux  goûter 
de  nouveau  au  pain  et  au  vin,  sentir  en  moi 
votre  corps  et  votre  sang  rédempteurs  ! 

«  Seigneur  !  vous  avez  permis  que  reste  encore 
en  moi  une  bonne  chose  :  la  puissance  d'aimer. 
Je  sais  aimer.  Je  veux  vous  aimer! 

«  Seigneur  !  donnez-moi  la  force  de  vous  prier 
avec  constance,  avec  ferveur;  n'est-ce  pas,  oh! 
n'est-ce  pas,  Seigneur,  que  vous  m'aiderez?  » 

La  prière  de  Villaines  se  continua  en  un  mur- 
mure. 

Au  bout  de  quelque  temps  il  s'aperçut  que, 
tout  en  priant,  il  comptait  les  petites  rosaces  du 
tapis.  Il  se  releva  brusquement,  et  sortit  en 
sifflotant  une  valse  fade. 
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VI 


EPISODE    D  HELENE 


La  scène  est  ce  jardin  clos  livré  à  ses  mélan- 
colies d'automne  :  un  jardin  de  Shakespeare.  Il 
aurait  pu  fleurir  sur  quelque  indécise  rive 
d'Illyrie,  et  connaître  les  mièvreries  pastorales 
d'une  Nuit  des  Rois.  Le  décor  appelle  Olivia  et 
Malvolio;  une  allée  se  perd  sous  l'ombre  des 
feuilles;  seul,  on  s'y  trouve  solitaire,  et  l'on  n'y 
peut,  à  trois,  marcher  de  front.  Près  d'un  banc 
de  bois,  des  saules  creux  bordent  un  ruisseau, 
et,  plus  loin,  parmi  les  verdures,  un  jet  d'eau 
scande  sa  plainte  en  brusques  pluies.  La  maison 
trop  moderne  éclate  en  blancheur,  mais,  devant 
elle,  des  massifs  s'étendent,  d'où  s'éveille  le 
charme  des  parfums.  Les  résédas  et  les  violettes 
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s'y  blottissent,  refoulés  par  une  rangée  de 
tulipes  qui  évasent  la  glace  de  leurs  corolles, 
et  par  de  grands  lys  tigrés,  altiers  évocateurs  de 
pompes  royales,  sur  le  fond  d'un  bosquet  de 
roses,  rouges  d'un  jeune  sang. 

Malgré  l'automne,  l'heure  est  joyeuse  :  midi. 

Sur  la  terrasse  de  la  villa,  les  acteurs  se  dis- 
posent à  faire  leur  entrée  :  Hélène  glorieuse,  et 
Renys  fervent.  Elle  sait  qu'elle  est  belle,  elle 
sait  que  ses  cheveux  semblent  une  flamme,  et 
que  la  grâce  veille  au  fond  de  ses  prunelles.  Elle 
porte  une  robe  à  taille  haute  ;  sur  son 
front  est  posée  une  couronne  de  fleurs  pâles. 
Elle  semble  ainsi,  avec  ses  gestes  lents  et  le 
balancement  un  peu  lourd  de  sa  tète,  elle 
semble  vraiment  très  légende.  Jacques  a  su 
vaincre  l'opprobre  du  costume  moderne  qui, 
chez  lui,  n'arrête  plus  l'attention,  ne  paraît  plus, 
n'existe  plus,  puisque  parfait.  Tout  l'intérêt  se 
reporte  sur  la  figure  :  les  grands  yeux  noirs, 
refuges  de  caresses,  dont  le  regard  ne  peut  se 
poser  sans  douceur,  il  semble,  ni.se  lever  sans 
regrets;  la  bouche  vibrante  d'aveux  inexprimés, 
de  fièvre  incomprise,  les  narines  nerveuses,  le 
front  large  et  sculpté.  Mais  tout  est  gâté  par 
ces  déplorables  mouvements,  secs,  cassants, 
géométriques,  qui  heurtent  et  n'expriment  pas. 
Pour  l'instant,  Renys  n'a  pas  conscience  de  la 
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perfection  de  sa  tenue;  il  est  ému  par  la  dou- 
ceur de  l'air,  par  ce  jardin  et  son  mystère  joli, 
par  Hélène  surtout  et  sa  robe  blanche.  Il  parait 
heureux,  et  ses  mains  s'occupent  à  arranger  la 
guirlande  de  fleurs,  et  s'attardent,  aux  cheveux 
de  la  princesse  qui  l'accompagne. 

Hélène  et  Jacques  descendent  dans  l'allée,  ils 
causent  : 

«  Hélène ,  jouissons  bien  de  l'automne  qui 
meurt.  Les  rameaux  soutiennent  encore  leurs 
feuillages  jaunis;  dans  peu  de  jours,  nous  mar- 
cherons sur  un  tapis  profond  qu'aura  tendu  la 
prochaine  brise,  mais  les  cassures  légères  qui 
bruisseront  sous  nos  pas  auront  quelque  tris- 
tesse :  une  angoisse  accompagne  toujours  la 
mort,  même  celle  des  feuilles.  » 

Hélène  prend  des  mains  de  son  cousin  une 
canne  en  jonc,  et  cingle  les  rameaux  bas  de 
petits  coups  flexibles.  Elle  va  parler,  mais, 
comme  une  folle  envie  de  rire  lui  pince  les 
joues,  elle  cherche  une  contenance.  Une  palme 
de  marronnier  tombe  en  tournoyant. 

«  Jacques  vous  êtes  cocasse  !  vous  parlez  comme 
un  poète,  et  jamais  pourtant  vous  n'avez  commis 
d'hexamètres,  ces  ennuyeuses  choses  longues, 
qui,  deux  à  deux,  se  promènent  en  se  donnant  une 
poignée  de  main  qui  fait  la  rime.  Vous  avez 
été  très  gai  à  table,  et  nous  avez  conté  des  his- 


LA    PETITE    ANGOISSE 


toires  assez  drôles,  mais  il  faut  croire  que  ce 
jardin  a  sur  votre  esprit  une  influence  secrète; 
dès  que  vous  y  descendez ,  votre  lyrisme 
prend  son  essor.  Est-ce  l'automne,  le  ciel,  ces 
plates-bandes  qui  vous  inspirent,  ou  simplement 
ma  présence?  En  hiver,  un  jour  d'orage,  pour- 
riez-vous  balancer  aussi  bien  vos  phrases, 
devant  un  parterre  qui  n'offrirait  à  nos  regards 
que  des  géraniums  en  feuilles  ?  » 

Renys  ne  répond  pas,  perdu  qu'il  est  aux 
senteurs  passagères.  C'est  l'heure  où  les  par- 
fums s'émeuvent  sous  le  soleil  encore  chaud  ; 
ils  montent  en  impalpables  volutes  dans  la 
sérénité  du  jour,  et  voici  que  se  mêlent  sous  le 
vent  tranquille  toutes  les  musiques,  tous  les 
arômes,  tous  les  gestes  de  la  nature;  le  ruisseau 
répond  à  la  fleur,  la  branche  au  nuage  illusoire, 
et  la  brise  à  l'oiseau.  Jacques  aspire  avec 
volupté  le  calme  des  choses. 

«  Vous  avez  tort  de  vous  moquer,  Hélène, 
je  suis  très  sincère,  et  ne  trouvez-vous  pas  qu'il 
est  certains  spectacles  que  l'on  doit  traiter  avec 
déférence?  Je  crois,  en  vérité,  qu'il  faut  porter 
aux  arbres  et  aux  fleurs  le  même  respect  que 
l'on  accorde  si  aisément  aux  personnes? 

—  Je  veux  bien,  moi  !  C'est  comme  les  gens 
du  monde  qui  sont  exquis  au  salon  et  inconve- 
nants, paraît-il,  au  fumoir. 
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—  Que  voulez-vous,  ces  midis  m'enthousias- 
ment, Hélène  !  La  nature  communie  avec  elle- 
même  dans  la  splendeur  des  rayons,  comme, 
plus  tard,  elle  communiera  tristement  dans  les 
teintes  tièdes  et  les  souffles  obscurs  du  crépus- 
cule. 

—  Eh  là!  eh  là!  je  vous  arrête;  jamais  vous 
n'auriez  parlé,  il  y  a  une  heure,  d'un  souffle 
obscur,  et,  même  en  vous  accordant  l'influence 
de  ces  excellentes  plates-bandes,  je  ne  vois 
pas...  » 

Renys    se   sourit  à   lui-même  : 

«  Les  teintes  peuvent  être  tièdes  et  les  souffles 
obscurs;  les  brises  qui  passent  après  le  soleil 
couché,  ces  brises  chargées  de  sanglots,  éteignent 
toute  clarté  en  mon  cœur,  et  le  grand  ciel  ne 
semble-t-il  pas  attiédi,  lorsque,  vers  le  soir,  il 
se  teinte  d'hyacinthe? 

—  Oui,  c'est  ingénieux.  Jacques,  mon  cousin, 
vous  avez  des  trouvailles.  Il  ne  m'était  jamais  venu 
à  l'esprit  de  considérer  les  couleurs  comme  des 
thermomètres  !  Ne  froncez  pas  les  sourcils, 
j'aime  vos  conversations,  elles  me  charment,  et, 
si  je  me  permets  quelques  moqueries,  c'est  pour 
écouter  votre  défense.  Vous  êtes  un  grand 
convaincu. 

—  Vous  partagerez  un  jour  ma  conviction, 
Hélène;  je  vous  ferai  aimer  la  nature.  Peut-être, 
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vais-je  trop  loin  et  suis-je  exagéré,  il  est  vrai- 
ment des  jours  où  je  me  sens  vivre  en  elle. 
Lorsque  je  me  promène  en  forêt,  il  me  prend 
parfois  des  envies  de  pleurer,  sans  cause, 
simplement  parce  que  je  vis  au  milieu  de 
toute  cette  vie  qui  m'entoure  et  dont  je  suis 
une  parcelle.  Alors  je  voudrais  embrasser  la 
terre,  étreindre  les  arbres,  et  meurtrir  mes 
lèvres  à  leur  rude  écorce.  Ne  sentez-vous  donc 
pas  l'emprise  des  flots  quand  vous  marchez  sur 
la  plage?  Moi,  ils  m'attirent  par  leurs  murmures, 
car,  n'en  doutez  pas,  les  sirènes  vivent  encore 
et  chantent,  mais  l'homme  est  trop  affairé  pour 
écouter  leurs  chansons.  Quand  la  mer  est  plate 
et  brillante,  je  m'enivre  de  cet  océan  de  caresses, 
et  quand  les  éléments  se  soulèvent,  je  m'effare 
devant  cet  océan  de  gémissements  !  Debout  sur 
une  pointe  de  rocher,  en  face  de  la  nuit,  je  vou- 
drais chanter  tout  haut  pour  dominer  la  colère 
des  vagues,  ou  peut-être  pour  cacher  ma  frayeur 
et  ma  lâcheté  aux  regards  insidieux  des  étoiles  ! 
—  Bravo,  bravo,  mon  cousin!  Dites-moi,  vous 
êtes  donc  amoureux  du  monde  entier!...  Pour- 
tant, un  conseil  :  soignez  vos  effets  de  voix;  il 
y  a  des  moments  où  Ion  dirait  vraiment  un 
violon  qui  grince;  vous  devez  respirer  mal... 
Allons,  ne  vous  fâchez  pas,  et  continuez  à  me 
dire  de  jolies  choses. 
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—  Hélène,  vous  aurez  beau  me  tourner  en 
ridicule,  je  ne  m'en  plaindrai  jamais.  Libre  à 
vous  de  me  croire  comédien  ;  un  seul  de  vos 
regards  guérirait  ma  blessure.  Mais  ne  sentez- 
vous  pas  que  cette  journée  est  sublime?  qu'il 
faut  s'y  mêler,  en  jouir  de  toute  son  âme?  Pour 
moi,  je  voudrais  trouver  en  chaque  lieu  des 
choses  que  je  reconnaîtrais.  Déjà  dans  ce  jardin 
j'ai  d'anciens  amis  :  suivant  les  saisons,  les 
hélianthes  m'offrent  en  leur  parfum  la  franchise 
et  l'accueil  d'un  bon  hôte,  les  violettes  l'espoir 
des  lendemains,  les  iris  de  chers  souvenirs; 
mais,  par-dessus  tout,  j'aime  et  je  connais  la 
senteur  inquiétante  de  ces  herbes-fleurs,  les 
résédas;  elle  frôle,  se  pose,  s'échappe,  c'est 
vraiment  le  parfum  élu  du  premier  et  du  plus 
grand  des  arts,  de  la  danse  !   » 

Renys  parle  d'un  sujet  qui  le  hante.  Ah!  qu'il 
voudrait  faire  comprendre  à  cette  petite  per- 
sonne trop  belle,  la  splendeur  qui  l'environne! 
Il  sait  qu'en  sortant  d'un  bal,  elle  fut  toujours 
plus  occupée  de  sa  robe  que  des  étoiles,  et 
qu'elle  préfère  un  flirt  à  un  beau  paysage  ; 
cependant  il  s'obstine...  elle  est  si  belle.  Est-ce 
que  jamais  elle  comprendra  les  bois  et  la  mer, 
la  danse  des  arbres  et  la  danse  des  flots,  les 
rondes  que  tournent  les  feuilles  au  sein  des 
clairières,  et  celles,  vaporeuses,  indiquées  par 

5* 
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les  flocons  d'écume  au  creux  des  vagues?  Est-ce 
que  jamais  elle  comprendra  le  concert  des  fleurs? 

Et  Renys  reprend  : 

«  Je  rêve  quelquefois  d'un  ballet  de  par- 
fums, où  les  odeurs  s'uniraient  pour  l'extase  ; 
mais,  ici,  je  respire  déjà  toute  une  symphonie,  je 
me  sens  grisé  de  joie,  comme  devant  une  belle 
statue,  un  beau  tableau,  comme  devant  vos  yeux, 
Hélène!  Tout  se  fond,  tout  se  meut  dans  une 
riche  harmonie,  où  toujours  domine  la  claire 
fanfare  des  roses. 

—  Que  viennent  faire  mes  yeux  dans  tout 
cela?  » 

Hélène  eut  un  sourire  de  vaniteuse  jeunesse. 

Renys  se  tut,  le  sang  lui  reflua  aux  joues  ; 
comme  pour  un  qui  se  noie,  les  bras  tordus  au 
seuil  du  gouffre,  toute  sa  vie,  sa  vie  sentimen- 
tale, reparut  en  images  :  l'enfance  en  commun, 
les  jeux  dans  l'herbe,  où  lui  se  nommait  l'Epée 
subtile,  elle,  Fleur  de  prairie;  les  ruses,  les  cris 
de  guerre,  les  surprises,  le  poteau  de  couleurs, 
et  les  tortures.  Oh!  le  wigwam  clans  l'ombre  du 
bouleau  creux  !  oh  !  le  tomahawk,  ustensile  de 
cuisine,  louche  tournoyante  et  terrible  !  oh!  l'il- 
lusion d'enfance  !  (rapide,  passa  le  souvenir  des 
regrets  identiques  de  Villaines).  Et  ce  grand 
coupe-papier,  teint  de  cochenille,  qui  scalpa  tant 
d'Apaehes  !  Lui,  furieux  et  hurleur,  les  cheveux, 
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au  vent,  les  yeux  fous,  brandissait  son  calumet 
de  paix,  —  il  vivait.  Elle,  déjà  soucieuse  de  ses 
jupes,  sachant  très  bien  que  c'était  pour  rire, 
évitait  les  ronces,  —  elle  jouait. 

Plus  tard,  les  années  de  lycée,  les  chères  va- 
cances où  l'on  se  revoyait,  le  retour.  Jacques 
s'était  pris  à  la  douceur  d'aimer.  Il  avait  voulu 
connaître  l'esprit  d'Hélène,  lui  avait  parlé,  puis 
confié  des  volumes  chers.  Un  soir  de  printemps 
aux  lointains  mauves,  il  lui  lut  quelques  Romances 
sans  paroles,  et,  sous  l'épais  treillis  d'une  tonnelle 
de  vignes,  des  vers  intimes  qu'il  aimait.  Ceux-ci 
la  firent  rêver  d'abat-jours  à  découpures  et  de 
veillées  où  l'on  tricote,  et  Verlaine  lui  inspira 
une  si  grande  mélancolie,  qu'elle  dessina  sur 
son  album  de  grands  yeux  où  naissait  un  pleur 
en  forme  de  poire,  et  des  tombeaux,  hexaèdres 
cerclés  de  deuil,  où  sa  fantaisie  posait  parfois 
un  triangle,  et  des  initiales.  Maintenant, 
elle  avait  brûlé  ces  dessins,  trop  littéraires  à 
son  gré,  et  ornait  de  son  talent  des  éventails,  où, 
sur  une  soie  de  nuance  atténuée,  quelque  amour 
aux  ailes  roses  sortait  d'un  œuf. 

Renys  savait  tout  cela,  mais,  parce  qu'il  aimait, 
il  n'avait  pas  compris.  Il  savait  que  lorsque 
Hélène  tournait  la  tète  et  montrait  sa  nuque  où 
des  cheveux  courts  blondissaient,  son  admira- 
tion    fervente     trouvait    l'oubli     en     un     désir 
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d'agenouillement.  Il  croyait  en  Hélène,  ne 
s'arrêtait  pas  à  ses  travers,  cherchait  au  delà, 
au  delà  des  larmes  sur  les  draps  mortuaires, 
plus  loin  que  les  éventails,  plus  loin  que  la 
jeune  fille  accomplie,  plus  loin  que  le  piano  et 
ses  gammes  ! 

Ainsi,  Jacques  cherchait  une  âme  en  silence, 
et  voici  qu'en  ce  décor  de  soleil  et  de  joie, 
Hélène  venait  de  relever  une  phrase  qu'elle 
aurait  pu  laisser  passer  comme  un  compliment 
d'adolescent  ému.  Renys  rougissait  toujours,  et 
toujours  Hélène  souriait  de  jeunesse  heureuse. 

«  Que  faire  !  que  faire  !  se  disait  Jacques, 
voici  un  parti  à  prendre,  simple  et  décisif. 
Faut-il  m'échapper,  ne  pas  conclure,  me  draper 
d'une  phrase  banale,  ou  faut-il  savoir  enfin  ce 
qu'il  y  a  derrière  ce  front,  approfondir  les  yeux 
d'aigue-marine,  connaître  en  un  mot  ce  qu'est 
Hélène,  une  petite  bécasse,  comme  dit  Aldi,  ou 
celle  dont  l'âme  me  fut  chère  au  delà  de  son 
apparence  ?  » 

Les  brises  frôleuses,  les  arbres  et  les  plantes, 
tout  lui  parut  vibrer  de  tendresse...  il  parla  : 

«  Hélène,  j'ai  nommé  vos  yeux  parce  qu'en 
leurs  prunelles  se  résume  votre  beauté,  parce 
qu'ils  sont  le  reflet  des  eaux,  du  ciel  et  des 
flammes.  Regardez-moi  de  ces  grands  yeux, 
regardez-moi  de  vos  yeux  clairs,  bien  en  face, 
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au  fond  des  miens.  Ecoutez-moi,  Hélène,  je  sais 
que  vous  voulez  me  mettre  à  l'épreuve,  car 
c'est  bien  cela  n'est-ce  pas  ?  vous  vous  êtes 
cachée  sous  un  voile  d'ironie,  c'est  bien  cela... 
oh!  dites  que  je  ne  me  suis  pas  trompé!  Oui, 
oui,  je  sais,  les  idoles  veulent  qu'on  se  pros- 
terne et  qu'on  les  adore,  longtemps,  très  long- 
temps; mais,  le  jour  où  l'on  a  pleinement  senti 
leur  pouvoir  divin,  alors,  même  les  statues 
en  pierre  finissent  par  laisser  tomber  sur  le 
suppliant  un  regard  du  haut  de  leurs  pu- 
pilles précieuses  !  C'est  l'extase  divine  !  faut-il 
que  je  parte  sans  avoir  connu  l'extase  amou- 
reuse?... Je  suis  tout  à  vous,  Hélène,  une  chose, 
un  objet  entre  vos  mains...  Hélène,  Hélène, 
dévoilez-moi  votre  âme  !  j'ai  trop  prié  pour  ne 
pas  obtenir  !  Vos  bras  calmeraient  les  regrets 
et  les  râles,  donnez-moi  vos  bras  !  Quand  vous 
marchez,  le  sable  est  ému  au  sillage  de  vos  pas, 
laissez-moi  suivre  vos  pas,  nous  irons  vers  le 
bonheur  !  Et  votre  caresse  doit  être  douce  aux 
malheureux,  donnez,  ah  !  donnez,  car  je  vous 
aime  !...  non,  laissez-moi  parler!....  Je  veux 
savoir  le  secret  de  vos  yeux,  je  veux,  je  le  sau- 
rai!... Hélène,  je  vous  aime,  je  vous  aime,  je 
vous  aime  !  » 

Sérieuse,  Hélène  écoutait  Jacques  parler.  Tous 
ses  atavismes  de  bourgeoisie  aisée  semblaient 
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transparaître  en  sa  figure,  et  Renys  la  vit,  en  un 
éblouissement,  grasse,  une  chaîne  d'or  au  cor- 
sage, avec  une  coiffure  qu'un  souvenir  de  jeunesse 
lissait  en  bandeaux.  Toute  son  émotion  se  résor- 
ba comme  de  l'eau  dans  une  éponge  avide  ;  il 
eut  presque  envie  de  rire,  et  faillit  crier: 

«  Eh!  Nom  de  Dieu!  je  ne  vous  récite  pas  un 
mémoire  de  blanchisseuse  !   » 

Mais  Hélène  parla  : 

«  Jacques  vous   êtes   inconvenant  ! Vous 

voulez  que  je  sois  franche?  eh  bien...  je  ne  sais 
à  quoi  vous  pensez  !  C'est  de  la  dernière  audace, 
et  si  vous  n'étiez  mon  cousin,  j'irais  avertir 
maman!  Vous  en  doutez?  Désirez-vous  que 
j'appelle?  Non,  vraiment,  on  n'a  pas  idée  d'une 

pareille d'autant  plus  que  rien  ne  pouvait  vous 

permettre    de    croire Gomment!    c'est    ainsi 

que  vous  me  récompensez  !  car  j'ai  été  parfaite 
à  votre  égard  !  je  vous  ai  toujours  gardé  des 
places  de  faveur  sur  mon  carnet  de  bal,  à  tel 
point  qu'on  a  remarqué,  oui,  remarqué  la  fré- 
quence de  nos  valses  !  Pour  vous,  j'ai  semé 
tous  mes  flirts  !  Pour  vous,  j'ai  presque  froissé 
Monsieur  Hurieux,  le  seul  lieutenant  de  hussards 
à  qui  j'aie  refusé  un  cotillon  !  Pour  vous,  tout 
cela  !  et  c'est  vous  qui  venez  me  faire  une 
scène  !  et  après  la  scène  une  déclaration  !  mais 
vous  perdez  la   tête   mon   pauvre  ami  !    Jamais 
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vous  ne  m'avez  dit  que  vous  aviez  un  sentiment 
pour  moi  !  Et  puis...  cette  brutalité  !  Me  prenez- 
vous  pour  une  de  ces  jeunes  filles  stigmatisées 
dans  un  roman  qu'on  m'empêche  de  lire  ?  Je  ne 
veux  pas  me  fâcher  pour  cette  fois,  mais  tâchez 
d'être  plus  convenable,  et  ne  faites  pas  l'enfant  !  » 

Jacques  s'était  assis  sur  un  banc.  Les  coudes 
aux  genoux,  la  tête  levée,  il  regardait  Hélène. 
Rien  dans  cette  beauté  ne  l'émouvait  plus. 
Il  poussa  un  gros  soupir  d'enfant  désappointé, 
puis  sa  figure  s'éclaira,  les  yeux  se  ridèrent,  et, 
se  levant,  il  éclata  d'un  rire  un  peu  rauque,  mais 
joyeux,  oh  !  très  joyeux  ! 

«  A-t-elle  assez  d'esprit  !  a-t-elle  assez  d'esprit  ! 
La  petite  cousine  n'a  pas  été  dupe  de  la 
plaisanterie  du  petit  cousin  !  Vous  n'en  restez 
pas  moins  adorable.  Finissons  ce  jeu  par  un 
baiser  !   » 

Et,  la  serrant  dans  ses  bras,  Jacques  colla  sa 
bouche  aux  lèvres  minces,  mais,  à  leur  toucher, 
à  leur  parfum  d'héliotrope,  il  faillit  se  pâmer 
de    regret. 

L'expression  d'Hélène  fut  indéfinissable  ;  il 
s'y  mêlait  de  la  colère,  de  la  stupeur  et  du 
dépit.  Vivement,  elle  se  dégagea,  un  peu  effrayée 
aussi,  et,  tout  en  grondant  Renys,  elle  le  ramena 
vers  la  maison.  Il  prit  congé,  quelques  instants 
plus  tard,  avec  un  charmant  petit  salut. 
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Dans  la  traverse,  Renys  marcha  d'un  pas 
rapide.  La  nudité  des  murs  recrépis  lui  donna 
une  impression  de  constance  qui  se  fixa  en 
tableau  :  le  bord  du  ruisseau...  le  banc... 
les  saules...  la  maison  blanche...  tout  cela 
éclairé  étrangement,  on  eut  dit  d'un  pétrole 
vulgaire,  implacable,  reflété  par  du  zinc.  Près 
du  jet  d'eau,  un  couple  :  l'homme,  vêtu  d'une 
blouse  bleue  et  de  pantalons  larges,  les  manches 
retroussées,  montrait  des  bras  huilés  de  sueur 
et  musclés,  sur  quoi  jouait  la  lumière  ;  la  femme, 
fardée,  les  yeux  noircis,  le  corsage  déchiré, 
était  couronnée  de  fleurs  pâles.  L'homme  parla  : 

«  Finissons  ce  jeu  par  un  baiser.  » 

Il  la  baisa  sur  la  bouche  et  se  mit  à  rire  d'un 
air  canaille,  tandis  que  la  fille,  pâmée,  tordait 
ses  hanches  ignoblement. 

«  J'ai  vraiment  peu  de  contrôle  sur  mes 
sens,  murmura  Renys,  je  facilite  ce  jeu 
cérébral  par  ma  complaisance.  Pourtant,  cette 
tension  vient  de  me  servir,  elle  a  peut-être 
empêché  les  pleurs,  les  lamentations,  les  gestes 
de  circonstance,  et,  me  donner  en  spectacle... 
ah  !  non....  Cette  fille,  ce  baiser,  c'est  presque 
du  sacrilège,  un  sacrilège  posthume,  car  elle 
est  bien  morte,  Hélène,  l'inspiratrice  !   » 

Sur  la  route  se  dévidaient  au  fil  du  vent  des 
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tourbillons  de  poussière.  Devant  la  grille  d'une 
campagne,  un  orgue  moulait  un  air.  Renys 
régla  son  pas  ;  puis  une  phrase  s'inscrivit  dans 
sa  mémoire,  il  s'y  habitua,  la  scandant  au  gré 
de  l'harmonie  mécanique.  Renys  chantait  : 

«  Mon  amour  est  mort,  mon  amour  est  mort  !   » 

Les  passants  lui  semblaient  devenir  des  auto- 
mates qui  faisaient,  eux  aussi,  partie  de  son 
obsession. 

«  Mon  amour  est  mort  !   » 

Les  haies  et  les  murs  qui  bordaient  la  route 
devenaient  des  cartons  peints,  éclairés  d'une 
rampe  idéale. 

«  Mon  amour  est  mort  !   » 

Des  charrettes  craquaient,  des  fouets  faisaient 
éclater  leur  son  de  cassure  ;  tous  ces  bruits 
suivaient  les  notes  de  l'orgue. 

«  Mon  amour  est  mort  !   » 

Une  odeur  de  laine  chaude,  un  troupeau,  le 
berger  et  le  chien  jappant,  lui  rappelèrent  l'arche 
de  Noé  avec  laquelle  il  jouait  enfant. 

«  Mon  amour  est  mort  !  » 

Derrière  un  treillis  losange,  peint  en  vert, 
dans  une  pelouse  verte,  parurent  des  arbustes 
verts  et  des  lauriers,  où,  parmi  l'ombre  des 
feuilles,  luisaient  des  fleurs  très  roses,  des  fleurs 
découpées,  artificielles,  piquées  par  fantaisie 
pour  éclairer  le  décor. 
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«  Mon  amour  est  mort  !   » 

Et  l'échappée  de  vue  sur  la  ville  proche  et 
géométrale,  sous  la  brûlure  du  jour,  semblait 
aussi  suivre  en  ses  lignes  la  ligne  musicale  de 
l'orgue,  l'harmonie  cassée  où  des  notes,  de 
temps  à  autre,  étaient  absentes. 

«  Mon  amour  est  mort  !   » 

Et  l'orgue  s'arrêta. 

Soit  correspondance  musicale,  soit  simple 
souvenir,  les  derniers  sons  éveillèrent  des 
suites  d'harmonies  dans  l'âme  de  Renys.  C'était 
maintenant  la  sinueuse  et  sensuelle  phrase  du 
Aie fisto fêle  de  Boïto.  Quand  il  l'avait  entendu 
jouer,  quelques  années  auparavant,  par  une 
troupe  italienne  de  passage,  toute  la  Grèce 
antique  s'était  évoquée  en  son  cœur  de  collégien. 
L'air  presque  oublié  revint  à  sa  mémoire  et  se 
déroula. 

Vers  Faust,  Hélène  devait  s'avancer,  bercée 
par  le  chœur  des  sirènes  ;  là-bas,  dans  ces 
bosquets  que  Renys  voyait  à  un  tournant  de 
la  route,  Celle  de  Troie  venait  à  lui.  Il  se 
complut  à  la  fantaisie  qui  la  faisait  naître.  Elle 
s'avançait  sur  les  gazons  brûlés  ;  ses  suivantes 
avaient  disparu  ;  elle  marchait  d'un  pas  égal, 
la  tête  droite,  les  bras  collés  au  corps,  la  robe 
sans   plis,    sculptée   dans   du    bois    blanc,    une 
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Hélène  peinte  de  couleurs  voyantes,  des  taches 
rouges  aux  joues,  les  yeux  piqués  d'une  goutte 
de  bleu. 

Jacques  se  figura  une  causerie.  Les  paroles 
étaient  précises,  remontées  d'un  mouvement 
mécanique.  Hélène  parla: 

«  Le  mieux  est  l'ennemi  du  bien...  L'argent  n'a 
pas  d'odeur...  Les  affaires  sont  les  affaires...  Les 
enfants  ne  demandent  pas  à  venir  au  monde... 
L'homme  n'est  pas  parfait...  » 

Ces  dernières  paroles  se  perdirent  en  un  grin- 
cement de  ressort  mourant.  Une  main  invisible 
rendit  la  parole  à  Hélène  ;  elle  continua  avec 
précipitation  : 

«  Le  charme  intellectuel  de  Chopin...  L'orien- 
t;  lisme  si  pittoresque  de  Bizet...  Massenet  dont 
h  musique...  Wagner  qui...  » 

Dans  cette  divagation  que  Renys  ne  pouvait 
plus  contrôler,  les  deux  Hélène  se  mêlèrent, 
la  jeune  fille-poupée  et  la  poupée-reine  furent 
une  même  vision,  et,  quand  Jacques  eut  baigné 
son  front  dans  un  abreuvoir  du  bord  de  la  route, 
il  s'aperçut  qu'il  avait  presque  atteint  les  fau- 
bourgs de  la  ville. 

«  Et  maintenant  il  faudra  rentrer  dans  la  rue 
clabaudeuse,  heurter  de  verveux  passants,  saluer 
des  gens  plats  !  Non,  j'aime  mieux  me  perdre 
aux  collines.  » 
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Renys  pensa  avec  plaisir  aux  pins  tordus, 
aux  rochers  très  blancs,  à  la  mer  amicale.  Chez 
lui,  on  le  croirait  invité  à  dîner  par  les  parents 
d'Hélène;  il  mangerait  dans  quelque  auberge. 

«  Allons,  en  route  !  » 

Jacques  prit  un  sentier  qui  l'éloigna  de  la  ville. 

Ce  fut  une  longue  promenade,  coupée  de 
haltes.  À  chacune  d'elles,  il  sentait,  avec  la  fatigue 
de  ses  muscles,  s'apaiser  son  esprit,  mais  la 
nature  ne  se  montra  pas,  dès  l'abord,  douce  à 
ses  regrets. 

Il  s'arrêta  à  la  lisière  d'une  pinède.  Là,  sur 
les  aiguilles  polies  et  glissantes,  à  l'endroit 
où  les  roches  marquent  la  limite  des  arbres,  il 
s'assit.  A  quelques  pas,  sous  des  pierres  hautes 
d'où  pendait  la  chevelure  d'un  lierre,  une  eau 
courait,  sensuelle,  chantante  et  parfois  griffée 
d'un  insecte  qui  passait  en  vibrant.  Des  grami- 
nées, agitées  d'un  souffle  incessant,  se  frôlaient 
en  hâte.  Sous  les  pins,  deux  oiseaux  piaillaient 
en  se  poursuivant.  Renys  perçut  encore  à  ses 
lèvres  un  parfum  d'héliotrope. 

«  Faut-il  donc  que  l'amour  soit  partout? 
L'étreinte  du  lierre  est  un  baiser,  les  herbes 
échangent  des  baisers  comme  l'insecte  et  l'eau, 
ce  sont  des  baisers  d'oiseau  que  j'entends  sous 
les  branches,  et  moi-même,  sur  ma  bouche,  je 
garde  encore  l'odeur  d'un  baiser.  » 
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A  son   esprit  les   choses  furent  amoureuses. 

Quelques  heures  plus  tard,  le  meurtre  du 
soleil  se  fit  à  l'horizon.  Renys  marchait  par  la 
colline;  le  ciel  fut  une  cohue  de  couleurs  ruées, 
de  cris  lumineux,  d'éclairs  pourpres,  d'éclats,  de 
sang  craché.  Sous  les  frondaisons,  filaient  de 
longs  rayons  horizontaux  qui  se  plaquaient  en 
lueurs  aux  croupes  rocheuses.  Renys  brisa  une 
branche  de  pin,  et,  pour  égayer  ses  muscles, 
l'agita  comme  une  palme  ;  ses  narines  n'aspi- 
rèrent plus  que  l'odeur  de  la  brise  lente. 

A  son  esprit  les  choses  furent  glorieuses. 

Il  revint,  et  dîna  dans  une  taverne  des  fau- 
bourgs. Une  fille  grasse  le  servit;  elle  riait  pour 
montrer  sa  gorge.  Des  plaisanteries  de  pêcheurs 
pesèrent.  Le  pain  était  dur,  le  vin  piquait.  A 
travers  les  vitres,  on  voyait,  sur  la  mer,  tomber 
la  nuit;  mais  aucune  tristesse  ne  venait  à  Renys. 
Lorsqu'il  rentra  en  ville,  la  lune  lui  parut  drôle, 
et  ses  jeux  d'ombres.  Au  coin  des  maisons  elle 
montrait  sa  face  frivole  où  des  gouttières  défi- 
laient en  silhouette.  Jacques  la  sentit  familière. 

A  son  esprit  les  choses  furent  joyeuses. 

Un  large  contentement  s'étendit  sur  lui, 
et  son  pas  sonna  sur  le  pavé.  Souriant,  il  pro- 
longea son  rêve  intérieur.  Les  dehors  ne  vin- 
rent plus  le  troubler,  n'éveillèrent  que  quelques 
tentatives. 
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Ce  fut  d'abord  l'aspect  d'un  fiacre  qui  pas- 
sait... un  couple  en  gaieté  chanta. 

Puis  la  soudaine  entrave  d'un  fil  de  fer  roulé... 
Renys  faillit  tomber. 

La  ligne  flexible  des  fusées  d'arrosage...  un 
chien  jappa,  et  vint  se  mettre  sous  le  jet,  en 
poussant  des  petits  cris  courts. 

Enfin,  quand  Jacques  fut  presque  arrivé  à  sa 
porte...  un  parfum,  un  souvenir,  une  mysté- 
rieuse idée  d'héliotrope. 


LA    PETITE    ANGOISSE  95 


VII 


QUELQUES    AVIS    ET    UNE    CONCLUSION 


La  nuit  règne,  et  l'hiver.  Sous  les  soufflets  du 
vent  brusque,  les  arbres  grelottent.  Deux  sol- 
dats sortent  du  café  :  Au  joyeux  hussard,  et 
remontent  vers  le  quartier  de  cavalerie  ;  un 
troisième  les  suit,  qui  déhanche  un  peu.  Le 
cours  reste  vide.  La  petite  ville  d'Aix  paraît  très 
glacée,  la  nudité  des  arbres  est  triste  à  faire 
pitié,  les  maisons  prennent  un  air  peu  aimable 
et  de  leurs  corniches  moussues,  froncées  comme 
des  sourcils,  pleut  et  pleure  le  seul  ennui. 

Villaines  referma  la  croisée  en  frisonnant  et 
revint  se  chauffer  près  du  feu.  Ses  amis  l'inju- 
rièrent : 

«  Ah  !  c'est  pas  trop  tôt  !  Tu  voulais  nous  geler  ! 
dit  Herbillon. 
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—  Le  fait  est...  murmura  Luttier. 

—  C'était  à  cause  de  la  fumée»,  expliqua  Vil- 
laines. 

Renys  haussa  les  épaules,  et  Helvin,  dont  le 
regard  s'était  levé  d'un  air  inquiet  vers  la 
fenêtre,  se  rendit  aux  douceurs  d'un  roman. 
L'aération  ayant  ainsi  été  critiquée  par  tous,  on 
se  tut.  Pour  quelque  temps,  le  désir  des  paroles 
ne  vint  guère,  et,  tandis  que  digérait  Herbillon, 
les  autres  surveillèrent  leurs  pensées. 

Depuis  son  entrée  au  cercle  des  Etudiants, 
Villaines,  après  avoir  montré  avec  coquet- 
terie son  pouvoir  de  plaire  et  d'amuser , 
avait  cédé  le  pas,  et  son  commerce  se  bornait  à 
d'habituelles  fréquentations. 

Dès  les  premiers  jours,  Antoine  Luttier  lui 
avait  plu  à  cause  d'un  esprit  un  peu  frivole  et 
de  charme  certain.  Une  nonchalance  rendait  ses 
drôleries  imprévues,  et  l'effet  n'était  point  gâté 
par  un  léger  bégaiement  à  l'approche  des  décon- 
certantes dentales.  C'était  un  jeune  homme  dont 
la  démarche  était  sinueuse  et  la  figure  jolie  ;  il 
connaissait  la  grâce  qu'il  faut  mettre  à  baiser 
Une  main,  et  savait,  par  surcroît,  être  fort  intel- 
ligent à  ses  heures. 

La  seconde  rencontre  amicale  fut  avec  Helvin. 
Marc  Helvin  était  plus  âgé  que  ses  camarades 
et  plus  âgé  que  son  âge.  Ses  vingt-six  ans  ridés 
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et  maladifs  troublaient  un  peu  ;  curieuse  aussi 
son  existence,  coupée  de  brusques  disparitions 
qui  restaient  inexpliquées.  Orphelin,  riche,  sans 
occupations  définies,  il  suivait  des  cours  de 
droit  pour  que  son  esprit  changeât  d'air,  se  fixât 
une  tâche.  Villaines  l'aimait  pour  son  indul- 
gente bonté  où  pointait  un  sarcasme  doux;  il 
souffrait  en  le  voyant  pâlir  parfois  et  se  prendre 
le  front  dans  les  mains,  la  bouche  contractée  de 
douleur. 

«  Ce    n'est   rien!...     un    peu    de  migraine.    » 

Et  Marc,  redressant  son  corps  lourd,  achevait 
la  phrase  interrompue. 

Pour  Herbillon,  Villaines  conservait  une  habi- 
tude sympathique.  Il  trouvait  en  lui  de  la  bon- 
homie généreuse  et  une  intelligence  documentée. 
Son  esprit  était  peuplé  d'opinions  stables.  Il  y 
restait  à  l'ancre,  bien  fortifié,  pacifique,  mais 
prêt  pour  le  combat.  Sur  elles,  les  attaques  les 
plus  impatientes  s'étiolaient,  car  le  doux  garçon 
se  crénelait  de  tourelles.  Par  exemple  :  Charles 
Herbillon  était  républicain  radical;  il  l'était, 
avec  toute  l'intransigeance  d'une  affiche  d'élec- 
tions. Là  se  bornait  d'ailleurs  son  dogme  ;  il  ne 
faisait  aucun  prosélytisme,  n'écoutait  aucune 
critique,    n'expliquait    rien,    n'admettait    rien. 

«  Je  suis  républicain  radical.  » 

Content  de   s'être    affirmé    devant   lui-même, 
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Herbillon  souriait  alors  au  plafond,  et  passait  à 
d'autres  sujets,  traités  avec  abondance  et  discer- 
nement. 

Renys  lui  ayant  demandé  un  jour  quelle  car- 
rière il  comptait  suivre,  il  avait  répondu  : 

«  Un  magistrat  gagne  peu,  mais  il  est  très 
considéré.  Avant  sept  ans,  je  serai  juge  sup- 
pléant dans  une  sous-préfecture.   » 

Villaines  devint  songeur  à  cette  confiance 
dans  l'horizon. 

C'est  à  ces  trois  camarades  et  à  Renys  qu'il 
livrait  le  fretin  de  sa  vie  intérieure  :  sensations, 
pensées,  souvenirs  ;  mais  son  désir  d'affection 
était  insatisfait,  et  Jacques,  dont  la  brusquerie 
semblait  depuis  quelques  mois  plus  inquiète, 
restait  toujours  cassant  et  clos. 

Ils  avaient  quitté  leurs  familles  depuis  un 
mois,  pour  venir  s'installer  à  Aix,  ville  univer- 
sitaire et  morte.  On  avait  trouvé  que  le  calme 
serait  profitable  aux  études,  et  que  l'exil  don- 
nerait à  ces  jeunes  gens  une  tournure  d'esprit 
juridique.  Helvin  les  avait  suivis  pour  n'être 
pas  seul. 

L'emploi  de  leur  temps  était  invariable  :  le 
matin,  après  les  cours,  ils  déjeunaient  ensemble, 
puis  travaillaient,  ou  bien  allaient  se  perdre  aux 
bois  des  environs.  Le  samedi,  ils  rentraient 
chez  leurs  parents,  mais,  le  surlendemain,  c'était 
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une  joie  de  retrouver  leurs  garçonnières,  plaisir 
d'enfants  qui  jouent  à  Robinson,  tous  seuls,  au 
milieu  d'un  pré.  Les  soirs  se  passaient  en  prome- 
nades sur  le  cours,  en  stations  dans  les  cafés,  et, 
lorsque  le  vent  se  fut  aiguisé,  ils  s'accoutumèrent 
à  des  réunions  chez  Yillaines,  qui  possédait  trois 
fauteuils  et  un  divan. 

C'était  une  de  ces  soirées  oisives  qu'ils 
aimaient  à  se  ménager,  pour  la  joie  des  causeries 
lentes,  où  sonne  parfois  un  éclat  de  rire.  Dans 
cette  intimité  familière,  les  coussins  profonds, 
le  feu  qui  danse,  et  la  boîte  en  fer  blanc  où  sont 
les  cigarettes  paraissent  des  ornement  néces- 
saires aux  veillées  amicales.  Vraiment,  l'heure 
et  l'endroit  sont  propices  au  retour  des  souvenirs. 

Pendant  le  jour,  ils  se  sont  envolés,  très 
nombreux  et  très  fous  ;  les  aspects  brillants  de 
la  nature  les  éteignaient  d'un  souffle  de  rayons, 
mais  voici  qu'ils  accourent,  se  rassemblent, 
chuchotent,  et  finissent  par  devenir  obsesseurs. 
L'adolescent  le  plus  glacé  regarde  alors  volon- 
tiers vers  les  actions  commises,  les  paroles  dites, 
les  choses  en  allées,  et  parfois  un  regret  le 
frôle.  —  Quoi  !...  tant  d'actions  indifférentes, 
tant  de  paroles  creuses,  tant  de  choses  vaines  ! 
Agir  (bien  ou  mal)  s'apprécie,  mais  n'avoir  rien 
fait  ? 

;.TKECA 
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La  nuit  éteint  le  monde  qui  nous  entoure, 
pour  nous  laisser  nous  commenter  en  silence. 

Villaines    pensa    tout  haut  : 

«  Le  soir  nous  rapproche  les  uns  des  autres  ; 
les  occupations  de  la  journée  nous  séparent, 
du  moins  en  esprit  ;  mais,  aux  ténèbres,  les 
âmes  s'unissent,  et  se  recueillent  en  l'attente 
des  confidences.  » 

Herbillon  secoua  la  tête  d'un  air  indifférent. 
Il  venait  de  finir  son  étude  sur  les  donations 
entre  vifs,  et  ne  voulait  pas  réfléchir.  Les 
autres  non  plus  ne  répondirent,  mais,  guidés  par 
la  remarque  de  leur  camarade,  ils  se  prirent  à 
repenser  et,  d'après  leurs  caractères,  à  repenser 
suivant  des  modes  divers,  les  pensées  de 
l'heure  enfuie:  des  mains  qu'ils  avaient  frôlées, 
des  yeux  que  leurs  yeux  avaient  rencontrés, 
des  opinions  qu'ils  avaient  émises,  que  restait- 
il  en  leur  mémoire  ?  Pas  assez  de  volonté  pour 
fixer  un  geste,  d'intention  pour  que  vive  un 
regard,  de  sincérité  pour  que  l'idée  jaillisse. 
Ils  s'en  émurent  de  façon  différente,  de  sorte 
que,  par  sa  phrase,  Villaines  avait  précisément 
troublé  le  calme  qui  les  confondait.  Leurs 
fantaisies  divergèrent,  aiguillées  en  chaque 
esprit,  et,  par  suite,  l'intention  de  causer  s'éveilla. 

Helvin  referma  son  livre  d'un  geste  bref  et, 
par  la  chambre,  soudain  s'ébroua,  sautant  par- 
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dessus  les  chaises,  essayant  au  coin  de  la  table 
des  positions  d'équilibre.  Son  gros  corps  fut 
encombrant.  Villaines  sortit  pour  faire  bouillir 
de  l'eau,  Luttier  alla  vider  la  théière  où,  depuis 
la  veille,  macéraient  des  feuilles,  et  Herbillon 
aida  Renys  à  chercher  le  sucre.  Quelques 
instants  plus  tard  les  cinq  jeunes  gens  buvaient 
leur  thé. 

Durant  l'heure  qui  suivit,  leur  causerie  fut 
active,  occupée  des  mille  détails  quotidiens, 
du  cortège  grouillant  des  petites  joies  et  peines. 
De    nouveau    s'affirma  le   plaisir  d'être  réunis. 

«  Notre  entente  est  parfaite,  constata  Luttier  ; 
il  me  semble  que,  peu  à  peu,  notre  camaraderie 
se  change  en  amitié.  Nous  sommes  arrivés  à 
bien  nous  connaître...  Villaines,  tu  permets 
n'est-ce  pas?  » 

Et  Luttier,  s'enfonçant  dans  son  fauteuil,  posa 
ses  pieds  sur  un  guéridon. 

«  Bien  nous  connaître  !  dit  Herbillon.  Ah  !  je 
vous  défie  d'exprimer  clairement  ce  que  vous 
pensez  les  uns  des  autres.  Pour  moi,  je  vous 
aime  beaucoup,  mais  renoncerais  vite  à  péné- 
trer votre  âme.  L'âme?...  chasse  réservée!   » 

Luttier  se   mit  à   rire  : 

«  Ce  n'est  pas  de  notre  perspicacité  que  je 
doute,  mais  de  notre  franchise.  Marquer  mu- 
tuellement nos  défauts  d'un  doigt  réprobateur  ! 

6* 
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Fichtre  !  quel  rôle  !  quel  bel  exemple  de  sin- 
cérité !  Voudriez-vous,  par  hasard  tenter  l'ex- 
périence? 

—  Oui,  mais  en  toute  cruauté  !  fit  Renys, 
décidons  seulement  que  rien  ne  survivra  de  nos 
paroles,  et  qu'elles  seront  mortes  pour  chacun 
de  nous,  dès  qu'avant  l'aube  le  ciel  aura  pâli. 

—  Dès  qu'avant  l'aube  le  ciel  aura  pâli,  voilà 
qui  pourrait  se  chanter,  dit  Herbillon. 

—  Cette  enquête  sera  précieuse,  dit  Villaines, 
car  elle  créera  un  charmant  souvenir.  Nous 
voyez-vous,  graves  et  barbus,  repensant  aux 
rêves  de  la  vingtième  année,  ceux  mêmes  que 
Renys  tournait  si  fort  en  ridicule,  le  jour  où  je 
le  vis  au  Cercle? 

—  Nous  dire  nos  vérités,  murmura  Helvin, 
quels  délicieux  fantoches  nous  faisons  !  Je 
songe  aux  combats  sanglants  qui  vont  se  livrer 
en  nos  âmes.  D'un  côté,  la  franchise  nous  pous- 
sera à  proclamer  notre  avis  tout  sec,  tout  cru  ; 
de  l'autre,  une  discrétion,  un  scrupule  arrêtera 
les  jugements  trop  sévères.  Et...  j'y  pense... 
cela  est-il  possible  de  parler  clairement  ? 
Mais,  puisque  telle  est  notre  fantaisie,  essayons  !  » 

Luttier  pencha  la  tête  sur  l'épaule  droite  d'un 
air  gentil  : 
«  Eh  bien...? 

—  Eh  bien,  quoi?  »  dit  Herbillon. 
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Il  y  eut  un  moment  de  silence,  puis,  tous  les 
cinq,  ils  éclatèrent  d'un  rire  bète. 

Villaines  quitta  le  fauteuil  où  se  complaisait 
sa  paresse,  et  vint  s'accouder  à  la  cheminée.  Au 
coin  de  marbre  il  posa  sa  tasse. 

«  Attitude  d'orateur,  murmura  Renys. 

—  Pardon  ?... 

—  Je  dis  que  tu  te  prépares  à  nous  faire  un 
discours. 

—  Peut-être  bien,  dit  Villaines,  et  ce  que  j'ai 
à  vous  conter  est  d'ailleurs  fort  simple.  C'est 
un  avertissement  :  notre  soirée  menace  de 
tourner  au  grotesque  ;  entre  nous,  une  amitié 
semble  naître,  or  nous  allons  plaisanter  quand 
notre  but  est  de  nous  venir  en  aide.  Soyons 
sérieux  pour  un  instant.  Voyez-vous,  l'amitié 
devrait  être  une  société  d'amélioration  mutuelle  ; 
elle  n'est,  d'ordinaire,  qu'un  traité  de  neutralité, 
une  cohabitation  d'indifférences,  ou,  pis  que  cela, 
des  vanités  qui  se  frottent.  Tâchons  de  nous 
renseigner  sur  nos  défauts  et  nos  vertus. 
Quand  deux  peuples  s'unissent,  ils  s'enquièrent 
d'abord  de  leurs  forces  respectives  ;  faisons 
de  même,  et,  si  vous  y  tenez,  j'ouvrirai  le 
feu.  » 

Ces  paroles  indisposèrent  Renys.  Il  envia 
leur  désinvolture.  Dès  l'abord,  il  désira  contre- 
dire, agacé    par    cette   aisance   qu'il  sentait  lui 
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manquer,  et  son  humeur  tournait  déjà  à  l'aigre 
lorsque Villaines  prononça: 

«  Je  tiens  à  vous  mettre  en  garde  contre 
mon  jugement.  Ne  vous  connaissant,  en  somme, 
que  depuis  peu,  je  ne  vous  offrirai  que  des 
impressions  assez  neuves.  Ceci  dit  je  com- 
mence. 

—  Don  José,  je  commence  !  chanta  Renys. 

—  Allons,  Jacques,  tais-toi  !  »  dit  Helvin. 
Villaines   parcourut   du   regard   le   cercle  de 

ses  camarades.  L'aspect  le  frappa  des  semelles 
de  Luttier,  qui  formaient  sur  le  guéridon  un 
angle   aigu. 

«  Luttier...  attention!  » 

Villaines  leva  l'index  de  sa  main  droite  d'un 
air  docte  : 

«  Il  y  avait,  dans  l'ancienne  Grèce,  des 
esclaves  dont  l'unique  souci  était  d'orner  les 
temples  de  guirlandes,  lorsqu'un  jour  de  fête 
invitait  à  des  réjouissances  publiques.  Je  gage 
que  s'il  s'est  jamais  trouvé  parmi  eux  quel- 
que artiste  amant  d'illusion,  il  dut  goûter  à  ce 
travail  des  voluptés  extrêmes.  Parer  l'éternité 
des  marbres  du  charme  passager  des  narcisses, 
créer  autour  d'impérissables  colonnes  des  rin- 
ceaux de  violettes,  n'était-ce  pas  unir  deux 
extases  sans  pareilles  :  celle  des  choses  qui 
demeurent  et  celle  des    choses   qui    passent? 
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Luttier  aurait  goûté  la  sensualité  de  ces  occu- 
pations. Dans  la  vie  quotidienne  son  esprit  se 
complaît  à  de  pareils  jeux.  Je  le  vois  souvent 
prendre  une  vieille  idée,  altière  encore,  mais 
que  les  gazettes  ont  livrée  aux  imbéciles  ;  toute 
prostituée  qu'elle  soit,  il  parait,  à  son  égard, 
éprouver  une  certaine  tendresse,  et  soudain 
naissent  autour  d'elle  et  l'environnent  des  fleurs, 
de  fraîches  fleurs.  Elle  est  méconnaissable  ainsi 
parée  ! 

«  Même  lorsqu'il  emprunte  les  pensées  des 
autres,  médiocres  souvent,  un  mot  ajouté, 
une  intonation ,  donne  la  grâce  qui  leur 
manquait.  Partout  en  lui  nous  retrouvons  ces 
enlacements  de  guirlandes,  jusqu'en  ses  phrases, 
jusqu'en  ses  gestes...  » 

Et  dans  l'air  Villaines  dessina  une  volute. 

«  Je  crois  bien  que  l'esclave  grec,  après  avoir 
couronné  le  profit  du  temple,  courait  se  saouler 
dans  quelque  bouge  avec  les  autres  esclaves 
de  la  ville.  A  Luttier  fut  donné  ce  soin  discret 
d'agir  autrement.  Il  est  homme  du  monde,  et 
n'a  point  trop  subi  l'influence  des  salons  ;  il  doit 
y  passer  avec  une  légèreté  d'ailes  et  sortir 
sans  perdre  de  plumes.  De  cela  surtout  je  te 
sais  gré,  Antoine.  Homme  subtil  et  fleuri,  j'ai 
fini  de  parler.   » 

Des     rires     sympathiques    approuvèrent,    et 
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Luttier  ôta  ses  pieds  du  guéridon.  Renys  son- 
geait que  lui  aussi  parait  jadis  de  fleurs  un 
temple  très  beau,  lorsqu'il  mariait  une  couronne 
pâle  aux  cheveux  d'Hélène,  et  cette  analogie  lui 
déplut,  car  le  temple  était  de  marbre  faux;  il 
l'avait  rêvé  d'albâtre.  Mécontent,  il  se  mit  à 
parler  d'une  voix  sèche  : 

«  Comme  compliment  cela  est  fort  bien, 
Villaines,  fort  bien  en  vérité.  Laisse-moi 
pourtant  ajouter  quelques  mots  ;  ce  seront  des 
notes  dédiées  aux  marges  de  ton  petit  dis- 
cours ! 

«  Pourtout  patrimoine  intellectuel,  Luttierpos- 
sède  le  bien  d'autrui.  C'est  une  pompe  qui 
aspire  et  refoule  une  onde  étrangère.  A  chacun 
de  nous  il  doit  une  phrase,  un  mot,  une  into- 
nation. A-t-il  une  seule  conviction  bien  arrêtée? 
J'en  doute.  L'a-t-on  jamais  vu  brandir  une  idée 
comme  on  brandit  un  glaive  ?  Allons  donc  !  elle 
plierait.  L'idée  est  à  ses  yeux  une  jolie  chose 
sinueuse  et  souple;  il  danse  avec...  et  quand  il 
cause,  ah!  que  de  modulations  discrètes,  quelle 
débauche  d'incidentes...  et  puis...  et  puis... 
voilà  !  » 

Renys  ne  fut  pas  éloquent. 

Personne  ne  répondit.  Luttier  semblait  dormir, 
immobile  dans  son  fauteuil  ;  soudain  il  remit 
ses   pieds   sur   le  guéridon,   et    Renys   regarda 
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d'un    air     furieux    l'angle  aigu    des    semelles. 

Villaines  battait  une  marche  au  marbre  de  la 
cheminée;  il  désirait  faire  un  autre  petit  dis- 
cours auquel  il  pensait  durant  les  dernières 
paroles  de  Jacques,  et  il  se  hâta,  craignant  de 
perdre  le  fruit  de  ses  réflexions. 

«   Puis-je    continuer?  » 

Chacun  changea  de  position  :  Renys  se  croisa 
les  mains,  Helvin  remua  sa  jambe  droite  qui 
menaçait  de  s'engourdir,  Herbillon  tira  le  peu 
de  barbe  qui  moussait  à  son  menton  et  Luttier 
parut  s'endormir. 

Villaines  parla  : 

«  Herbillon,  à  toi  la  suite  !  Charles,  je  t'ai 
rencontré  tout  enfant  ;  tu  es  le  seul  de  vous 
tous  que  j'aie  fréquenté  avant  mes  études.  La 
première  fois  que  je  te  vis,  je  m'en  souviens 
fort  bien,  tu  coupais  des  tiges  de  sureau  pour 
en  faire  des  pétards  avec  de  l'étoupe  mouillée. 
Tu  ne  compris  pas  que  ce  jeu  sonore  me  laissât 
froid  (de  ces  mômes  tiges  j'aurais  voulu  faire 
des  flûtes).  Tu  avais  à  cette  époque  de  grosses 
joues  rouges,  les  jambes  hâlées,  et  tu  parlais 
beaucoup,  te  montrant  déjà  d'un  optimisme 
farouche,  sachant  retourner  patiemment  un  fait 
pour  en  trouver  le  côté  heureux.  Le  soleil  lourd 
de  ce  pays  et  sa  terre  sèche  te  plaisaient.  Nous 
fixâmes  le  lieu  de  nos  divertissements  dans  un 
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olivier,  mais  les  grosses  branches  étaient  ton 
bien,  nul  n'y  devait  grimper  que  toi,  et,  perdu 
parmi  les  feuilles,  tu  me  laissais  assis  dans 
l'herbe.  Tes  sentiments  démocratiques  s'éveil- 
laient aussi;  tu  me  quittas  souvent  pour  jouer 
avec  les  enfants  du  fermier;  j'en  compris  plus 
tard  la  raison.  En  eux  tu  trouvais  des  êtres  forts 
qui  te  rendaient  tes  coups  de  poing;  tu  avais  la 
satisfaction  de  la  lutte,  au  lieu  que,  sur  moi,  la 
victoire  te  restait  trop  facile. 

»  Tu  m'aimais  beaucoup  d'ailleurs,  et  souvent 
tu  pansas,  avec  un  soin  bonhomme  et  des 
paroles  de  réconfort,  les  blessures  nées  sous 
tes  horions.  Néanmoins,  tu  m'inspirais  une  pro- 
fonde terreur!  Un  jour  que  j'élevais  un  doute 
sur  la  beauté  d'une  de  tes  petites  amies,  tu  me 
rossas  avec  une  conviction  abondante.  Le  reste 
à  l'avenant.  Oui,  tu  n'admettais  déjà  pas  que 
l'on  discutât  un  dogme.  Le  nez  retroussé  de  la 
petite...  Hortense,  je  crois,  en  était  un.  Là  s'ar- 
rêtent mes  premiers  souvenirs.  Hortense,  et  le 
pétard  en  sureau. 

»  Depuis  lors  nous  nous  sommes  vus  à  de  rares 
intervalles.  Chaque  fois  tu  m'accueillis  par  une 
affirmation  :  «  J'aurai  le  prix  de  grec.  — 
J'aurai  la  mention  au  Baccalauréat.  »  Cela  me 
laissait  rêveur,  moi  qui  ai  passé  le  peu  de  vie  que 
j'ai  vécu  à  me  demander  comment  vivre  le  reste. 
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«  Il  y  a  trois  mois,  je  t'ai  retrouvé  sans  sur- 
prise. Après  deux  ans  de  voyages  où  tout  fut 
changement,  forêts  perdues,  grèves  fuyantes, 
visages  disparus,  toi  seul  dans  ma  ville  d'enfance 
n'avais  point  varié.  Tes  paroles,  tes  gestes  sont 
toujours  nombreux  et  inutiles;  tes  actes,  utiles 
et  précis;  tes  affirmations  restent  carrées,  bien 
d'aplomb,  et  si,  tu  n'abuses  plus  de  ta  vigueur 
physique,  c'est  qu'ayant  découvert  son  insuffi- 
sance pour  vivre,  tu  l'as  doublée  de  bonté.   » 

Brusquement  Renys  interrompit  : 

«  Et  voilà  comment  Yillaines  fît  l'apologie 
de  Charles  Herbillon  !  Nous  devions  parler  en 
toute  franchise!  Oh!  la  bonne,  l'excellente 
farce  !  A  mon  tour  de  montrer  l'autre  côté  de 
la  médaille.  Je  n'aurai  pas  de  souvenirs  d'en- 
fance à  évoquer,  non,  pas  le  plus  petit  bout  de 
sureau  (où  Yillaines  trouve  un  désir  de  flûte), 
pas  la  moindre  Hortense  !  Je  me  contenterai  du 
spectacle  de  ces  trois  dernières  années  où,  sous 
nos  yeux,  Charles,  pesant  et  têtu,  passa  ses 
examens,  fut  nommé  au  concours  et  couronné 
de  lauriers.  Trois  ans  de  gloire  !  qu'il  racontera 
plus  tard  à  ses  petits  enfants,  des  Herbillon  en 
herbe,  assis  à  la  crête  de  ses  jambes  goutteuses. 

«  Charles,  tu  es  l'homme  des  petites  ambitions  ; 
tu  ne  poursuis  jamais  qu'un  rêve  à  portée  de  ta 
main.  Ton   intelligence  est  cantonnée   dans  un 
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sujet,  un  seul  !  le  Droit.  Passé  cela  que  reste-t- 
il?  des  assertions  d'une  impudence  irraisonnée! 
Oui,  tous  les  énigmes  de  la  vie 

—  Pardon,  interrompit  Luttier  du  fond  de 
son  sommeil,  toutes  les  énigmes. 

—  Merci Toutes  les   énigmes   de   la  vie, 

Dieu,  la  société,  l'âme,  tous  les  problèmes  qui 
ont  fait  râler  des  milliers  de  penseurs,  tu  les 
résous  par  des  clichés,  de  vieux  clichés  usés, 
choses  qui  ont  traîné  dans  d'étranges  mains, 
comme  tes  amours  tarifées  du  samedi  soir. 

«  Ah!  mon  bon  Charles!  je  crains  bien  que  ta 
vertu  et  ta  bonhomie  ne  soient  des  manteaux  de 
pharisiens,  qui  parent,  et  ne  gênent  pas  aux 
entournures.  Ta  vertu!  Tiens  !  je  la  donne  entière 
pour  une  pensée  sublime  où  ton  esprit  s'ef- 
fare! » 

Et  Renys  continue,  il  martèle  ses  phrases, 
en  acère  les  pointes,  en  dirige  les  traits. 
Quelle  passion  le  mène  ?  Quelle  volonté  de 
détruire?  Car  il  parle  avec  emportement,  les 
yeux  fougueux,  le  geste  large!  C'est  sa  ven- 
geance qu'il  étreint  !  C'est  Hélène  stupide  et  belle 
qu'il  accable  en  Herbillon.  Soudain,  en  commen- 
çant à  parler,  il  a  cru  voir  qu'elle  et  lui  étaient 
de  ceux  qui  répondent  à  l'amour  et  à  la  vie  par 
des  lieux  communs.  Mais  c'est  à  elle  que  va 
l'ironie,  à  elle  que  va  l'insulte,  à  elle  qui  l'a  fait 
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souffrir  de  s'être  trompé  !  Sa  rancœur  et  son 
dépit  s'assouvissent  en  mots  pressés,  heureux 
d'être  méchants,  et  ce  bonheur  lui  fait  oublier 
son  afféterie  de  langage  et  ses  mouvements 
courts. 

Un  instant  Renys  s'est  libéré,  Renys  a 
été  lui-même,  pour  insulter  une  femme  en  frap- 
pant un  ami  ;  et  il  songe  avec  volupté  au  corps 
puissant  et  parfumé  de  la  maîtresse  absente , 
Thérèse  Lansky;  bientôt  elle  reviendra,  il  sen- 
tira la  chaleur  de  ses  seins,  il  la  dévêtira 
dans  l'ombre,  et  leurs  bouches  s'uniront  en  un 
baiser  où  les  corps  s'embrasent.  C'est  elle, 
l'amante  joyeuse,  et  Renys  vomit  l'ancien  amour 
en  paroles  qui  se  trompent  de  porte. 

Dès  que  répond  Herbillon,  il  voit  bien  qu'il 
s'est  trompé  : 

«  Mon  cher  Jacques,  si  ton  attaque  est  une 
plaisanterie,  j'ai  presque  le  droit  de  m'en  fâcher; 
si  tu  parles  sérieusement,  je  te  dois  une  expli- 
cation. La  voici  :  tu  me  dis,  avec  quelque  dureté, 
l'homme  d'un  but  médiocre,  je  te  l'accorde;  ce 
but  a  été  choisi  tel  à  dessein.  Tu  ajoutes  qu'à 
toutes  les  questions  en  dehors  de  ma  voie,  j'ai 
répondu  de  façon  trop  catégorique,  par  des 
clichés  dont  tu  exagères  d'ailleurs  la  vétusté  ;  je 
te  l'accorde  encore;  j'ai  répondu  ainsi  à  dessein. 
Luttier,  Villaines  et  toi,  vous  faites  votre  droit 
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par  jeu;  Helvin,  par  hygiène;  le  titre  d'avocat 
ne  sera  pas  déplaisant  sur  vos  bristols.  Si  la 
carrière  vous  plaît,  vous  y  resterez;  si  elle  vous 
lasse  —  adieu  !  Il  vous  est  donc  loisible,  tout 
en  suivant  à  peu  près  le  sentier,  de  faire  des 
ailes  de  pigeon  sur  les  plates-bandes. 

«  Je  suis  dans  une  toute  autre  posture  ;  j  ai  ma  vie 
à  gagner,  en  somme,  et,  si  je  n'attends  pas  mon 
pain  avec  angoisse,  du  moins  il  me  faut  être  indé- 
pendant, entendez-vous?  et  pour  cela,  je  dois 
faire  des  études  brillantes.  M'occuper  d'autres 
choses?  non  pas!  Je  resterai  comme  un  bœuf  au 
sillon...  et  ne  cherchez  pas  à  me  plaindre, —  ce 
labeur  m'intéresse. 

«  Je  n'ignore  pas  qu'un  monde  vit  et  grouille 
autour  de  moi,  qu'il  est  peuplé  de  mystères  et 
d'énigmes,  mais  je  ne  veux  pas  en  être  troublé, 
et,  à  tous  ces  points  d'interrogation,  j'ai  opposé 
des  solutions  vieilles  comme  le  monde.  Tu  l'as 
bien  dit,  Renys,  des  générations  de  penseurs 
ont  râlé  pour  les  découvrir.  J'ai  profité  de  ces 
sueurs  d'angoisse,  je  m'en  suis  fait  une  foi,  et 
j'y  reste  attaché  avec  prudence,  pour  n'avoir  pas 
à  souffrir  de  l'effroyable  perte  de  temps  qui  suit 
une  conviction  perdue.  —  Quant  aux  questions  de 
détail,  si  mes  opinions  politiques  vous  offusquent, 
sachez-moi  gré  de  ma  constance  envers  elles. 

«  Ce  n'est  pas  en  ayant  un  but  lointain  qu'on 
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avance  vite.  J'ai  voulu  ma  vie  par  étapes,  et  je 
vaincrai  !  » 

Renys  se  leva. 

«  J'ai  des  excuses  à  te  faire ,  Charles , 
ma  mauvaise  humeur  a  eu  des  mots  que  je 
regrette,  mais,  en  vérité,  ils  ne  s'adressaient 
pas  à  toi.  Vous  ne  pouvez  comprendre  cela,  mes 
amis,  je  ne  visais  pas  Herbillon,  je  tuais  une 
vieille  douleur,  elle  est  bien  morte  maintenant; 
je  ne  parlais  qu'à  des  souvenirs. 

—  Des  souvenirs  !  dit  Villaines,  mâtin  !  tu  les 
arranges  !  » 

Renys  s'attrista  de  l'attaque  inutile;  il  avait 
retrouvé  sa  froideur,  et  ne  conçut  plus  de  joie 
d'avoir  vécu  ses  minutes  intenses;  et  le  corps 
évoqué,  le  beau  corps  et  les  bras  nus  qui 
enlacent,  se  refusa  au  souvenir. 

«  Je  serai  aussi  glacé  qu'avant,  pensa-t-il  ; 
la  brûlure  de  mon  baiser  ne  brûlera  que  mes 
propres  lèvres.  Ces  instants  de  passion  furent 
gâchés  pour  une  thèse  fausse  et  blessante,  ils 
auraient  dû  naître  dans  l'étreinte  amoureuse  !  » 

On  causait  depuis  quelque  temps  sans  que 
Renys  s'en  fût  aperçu.  Il  descendit  vers  les  réa- 
lités. Helvin  finissait  une  phrase  : 

«...  C'est  bien  souvent  de  l'héroïsme. 

—  Quoi  donc?  fit  Renys  pour  se  mettre  au 
courant. 


144  LA    PETITE    ANGOISSE 

—  Je  dis  que  la  sincérité  exige  bien  souvent 
de  l'héroïsme.  Voyez  la  difficulté  que  nous 
avons  à  exprimer  un  avis  avec  clarté.  Villaines 
a  dû  se  borner  à  des  comparaisons  ou  des  sou- 
venirs, et  toi,  Jacques,  tu  t'es  rué  en  paroles 
d'un  inconvenant  parti  pris.  De  l'héroïsme,  c'est 
bien  cela,  parfois  un  splendide  décor  peut  le 
faire  naître,  qui  dépouille  le  sentiment  de  tous 
ses  accessoires... 

—  Oui,  dit  Villaines,  un  bel  orage  sur  la  Cor- 
niche... et  encore  ! 

—  Mais,  le  plus  souvent,  continua  Helvin, 
il  existe  tant  d'idées  secondaires,  tant  de  détails 
infimes  que  notre  patience  se  lasse,  et  le  cou- 
rage nous  manque  de  descendre  en  notre  cœur 
y  chercher  la  vérité.  Toute  critique  d'un  carac- 
tère est  forcément  insuffisante  ou  passionnée  ; 
par  conséquent  mauvaise.  On  se  hausse  sur 
d'imaginaires  cothurnes,  on  s'entoure  de  gestes 
et  de  cris,  et,  tout  en  croyant  discuter  un  sujet, 
on  suit  une  fièvre  intime  qui  ne  s'y  rapporte 
pas. 

ce  Je  crois  tes  paroles  véridiques,  Renys,  ton 
ardeur  semblait  s'adresser  à  quelque  autre  vic- 
time ;  mais  c'est  bien  la  première  fois  que  je  t'ai 
vu  parler  avec  chaleur.  Herbillon  t'a  fort  bien 
répondu.  Voyez-vous,  mes  amis,  nous  sommes 
tous  attelés  à  la  même  tâche;  moi  qui  aurais  dû 
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jeter  le  collier  depuis  quelque  temps,  je  suis 
encore  entre  les  brancards.  Nous  formons  notre 
vie,  nous  cherchons  nos  chimères,  on  ne  vit  pas 
sans  elles  !  Herbillon  nous  précède,  le  devoir 
fut  pour  lui  un  dur  charretier  qui  lui  battit  les 
reins.  Xous  autres,  nous  tâchons  d'arriver  au 
même  but  par  l'idée;  mais  l'idée  est  harcelante 
et  folle,  elle  nous  pique  au  garrot  et  nous  fatigue. 
Alors  nous  nous  arrêtons,  essoufflés,  trouvant 
la  route  dure.  La  douleur,  le  souci  du  pain  à 
gagner,  l'ambition,  nous  seraient  des  stimulants, 
ou  l'héroïque  foi,  qui  fait  de  la  route  pierreuse 
une  voie  triomphale.  Tout  cela  nous  manque,  et 
pourtant  il  faut  gravir  la  cote,  il  faut  traîner  der- 
rière soi  la  charrette  où  s'empile  notre  avenir. 
C'est  cela,  l'angoisse  de  notre  jeunesse  !   » 

Contre  la  lampe  Luttier  regardait  un  jeu  de 
cartes  transparentes  que  lui  montrait  Herbillon. 
Il  s'en  détacha  pour  s'écrier  : 

«  Des  phrases ,  des  phrases  !  Vous  vous 
bercez  de  sonorités,  non  de  raisons,  et,  de  plus, 
vous  êtes  embêtants  plus  que  vous  ne  pensez! 
L'angoisse  de  notre  jeunesse  !  allons  donc!  vous 
vous  torturez  par  l'abstraction.  Quelle  terreur 
de  l'avenir!  laissez  venir  les  heures  sans  les 
interroger,  et,  si  vous  trouvez  leur  vol  trop 
monotone,  égayez-vous  avec  les  mots,  les  suaves 
mots  avec   quoi  l'on  jongle,  les  mots  qui  rient. 
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les  mots  qui  chantent,  les  mots  immortels  !  Ah  ! 
vous  me  traitiez  tout  à  l'heure  de  pompe,  vous, 
les  sources  !  mais  ignorez-vous  donc  la  volupté 
de  donner  au  vocable  un  sens  nouveau  en  le 
plaçant  de  façon  nouvelle  ?  Le  mot  résume  un 
monde,  en  créer  un,  c'est  un  larcin  fait  à 
Dieu  ! 

—  Tu  te  contredis,  il  me  semble,  dit  Helvin  ; 
en  jonglant,  tu  laisses  tomber  tes  boules.  Tu 
nous  reproches  nos  phrases  que  tu  dis  creuses, 
ce  ne  sont  que  des  mots,  et  voilà  que  tu  nous 
allègues  la  joie  des  mots,  de  ces  mêmes  mots 
que  tu  semblais  mépriser.   » 

Ne  voulant  pas  répondre,  Luttier  s'évada  en 
frivolités. 

«  Pardon,  dit-il,  ce  ne  sont  pas  les  mêmes  ! 

«  A  chacun  de  nous  est  attachée  une  partie 
spéciale  du  discours,  elle  est  en  notre  essence,  et, 
d'après  elles,  nos  pensées  prennent  leur  forme 
plastique,  l'expression.  Chaque  âme  a  son  mot, 
diriez-vous;  or  Renys  affectionne  l'adverbe, 
toutes  choses  se  modulent  longuement  en  ses 
yeux.  Elles  ne  gardent  pas  la  fraîcheur  des 
choses  vues,  des  choses  vraies,  son  imagination 
les  flétrit.  Il  est  en  l'adverbe  une  sorte  d'ardeur 
glacée,  Renys  voit  ainsi. 

«  Villaines  aime  l'adjectif;  que  dis-je  !  il  est 
l'adjectif.    Il    donne    aux   gens    un    éclat  qu'ils 
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n'auraient  pas  sans  lui,  mais,  étant  un  mot  rare, 
tout  en  éclairant  les  autres,  il  garde  pas  mal 
de  rayons  pour  lui-même...  il  sait  se  placer. 
Villaines  voit  brillant. 

«  Pour  moi,  je  m'accorde  le  substantif.  Je  n'ai 
peut-être  pas  de  couleur  très  spéciale,  je  m'as- 
sombris avec  Renys,  je  m'éclaire  près  de  Vil- 
laines;  mais,  comme  le  discours  ne  saurait  exister 
sans  moi,  comme  je  sers  au  rhvthme  des  proses,  je 
me  scande  ce  rhythme  à  moi-même,  je  mêle  à  mes 
dires  un  incessant  contrepoint.  Je  vois  diapré! 

—  Nous  serions  donc  une  phrase  humaine,  » 
dit  Helvin. 

Herbillon  s'attardait  à  la  transparence  d'une 
dame  de  trèfle,  la  carte  la  plus  piquante  du  jeu. 
Soudain,  il  remit  le  paquet  dans  sa  poche  et 
s'écria  : 

«  Et  moi,  que  suis-je?  substantif,  adjectif  ou 
adverbe? 

—  Toi,  toi  !  dit  Luttier,  tu  es  une  inter- 
jection !  » 

Quelques  instants  encore,  on  plaisante,  mais 
bientôt  la  gaieté  se  perd.  Les  flammes  ne  dan- 
sent plus  sur  les  chenets,  les  braises  deviennent 
cendres,  et  tombent  dans  d'autres  cendres  avec 
un  bruit  mat.  Un  peu  de  tristesse  se  répand, 
douce  comme  un  parfum.  Ces  cinq  jeunes  gens, 
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une  concorde  les  réunit,  des  effluves  amis  se 
marquent,  et  voici  que  les  enlace  un  commun 
regret. 

«  Je  veux  rentrer  en  moi-même,  écarter  mon 
lyrisme  trompeur,  me  sortir  de  la  boue  de  mes 
sens,  et  je  ne  puis,  je  souffre  !  pense  Villaines. 

—  Je  veux  être  moi-même,  vaincre  ma  froideur 
affectée,  aimer  enfin!  et  je  ne  puis,  je  souffre! 
pense  Renys. 

—  Je  veux  ne  plus  être  les  autres,  dépouiller 
ce  reflet  de  ceux  qui  passent,  et  je  ne  puis,  je 
souffre!  pense  Luttier. 

—  Je  veux  être  un  nouveau  moi-même,  rajeunir 
ma  race  en  mon  cœur,  et  je  ne  puis,  je  souffre  !  » 
pense  Helvin. 

Herbillon  a-t-il  deviné  ces  pensées?  Il  se 
tourne  vers  ses  camarades  et  murmure  d'un  ton 
de  raillerie  émue  : 

«  Tous,  tous,   vous   êtes   des    rêveurs  !  » 

Puis  montrant    sa   poitrine   il  ajoute  : 

«  Moi,  je    serai  Moi  !  » 

Villaines  hoche  la  tête,  mais,  comme  il  n'est 
pas  dans  le  rayon  de  la  lampe,  on  ne  peut  savoir 
ce  qu'il  veut  dire,  enfin  il  s'écrie  : 

«  Ma  parole,  on  étouffe  ici  !  » 

Et  de  nouveau  il  ouvre  la  fenêtre. 

Au  loin,  vers  les  arbres  du  cours,  la  note 
ironique  d'une  chouette  perce  la  nuit. 
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VIII 


LA   PANTOUFLE 


Elle  baigna  de  cordialité  leurs  autres  veilles, 
cette  soirée  où  les  cinq  jeunes  gens  s'étaient 
expliqués  en  un  essai  de  franchise.  Certes,  Renys 
avait  montré  trop  d'humeur,  et  Villaines  trop  de 
rhétorique;  la  défense  d'Herbillon  ne  prouvait 
peut-être  pas  grand  chose,  ni  l'esprit  de  Luttier; 
et  peut-être  aussi  Marc  Helvin  s'était-il  réservé 
la  morale  de  l'histoire,  pour  n'avoir  pas  à  fournir 
un  chapitre  du  texte.  N'importe,  ils  se  connais- 
saient mieux,  ou  du  moins  s'étaient  parcourus, 
et  la  coutume  de  vouer  partie  de  leur  nuit  à  un 
commerce  mutuel  leur  devenait  charmante. 

Souvent,  un  seul  des  jeunes  gens  prenait  la 
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parole  sur  un  sujet  qui  lui  était  connu  :  Renys 
discourut  de  musique,  et  Villaines  de  vers,  Her- 
billon  causa  de  politique  et  sut  presque  inté- 
resser, Helvin  conta  des  expériences  de  magné- 
tisme, et  Luttier  espéra,  pendant  une  demi-heure, 
la  renaissance  de  la  gravure  sur  bois.  Les 
moments  d'ennui,  les  phases  de  silence,  étaient 
occupés  à  boire  du  punch  au  rhum. 

Quelques-uns  de  leurs  camarades  voulurent 
connaître  ces  divertissements;  ils  s'y  ennuyèrent 
et  ne  parurent  plus,  ayant  l'habitude  de  consa- 
crer ces  heures  nocturnes  à  des  gestes  d'amour. 
Cependant  les  cinq  jeunes  gens,  quand  ils  sor- 
taient prendre  le  frais  avant  d'aller  se  coucher, 
les  rencontrèrent  plus  d'une  fois,  vers  minuit; 
alors  ils  se  laissaient  entraîner  au  café,  où  l'on 
se  mettait  douze  autour  d'un  billard,  afin  de  se 
livrer,  en  délassement  des  spéculations,  au  jeu 
de  la  Poule  russe. 

Un  soir,  Villaines,  transporté  d'admiration 
pour  une  pièce  moderne  nouvellement  parue, 
en  fit  la  lecture  à  ses  amis.  Près  de  la  fenêtre 
ouverte,  debout,  un  peu  penché  à  gauche  afin 
de  recevoir  la  lumière  de  la  lampe,  il  jouait  les 
rôles  d'une  voix  et  d'un  geste  convaincus.  Ce 
peu  du  comédien  qu'il  avait  en  lui  triomphait. 

On  en  était  au  quatrième  acte;  enthousiaste, 
Jean  déclamait  un  discours;  Helvin  et  Luttier  se 
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retenaient  d'applaudir  ;  Renys  tirait  avec  vio- 
lence les  barreaux  de  sa  chaise,  et  Herbillon  se 
mouchait  fréquemment.  Tout  à  coup  Villaines 
poussa  un  cri,  laissa  tomber  la  brochure  et 
porta  la  main  à  sa  nuque;  il  venait  d'être  frappé 
d'un  objet  lancé  de  la  rue,  c'était  une  pantoufle, 
sordide,  noire,  éculée,  elle  gisait  au  milieu  de 
la  chambre.  Au  dehors  il  jaillit  des  rires. 

«  Imbéciles  !  cria  Villaines,  vous  auriez  pu 
me  faire  mal  !    » 

En  réponse  une  voix  hoqueta  : 

«  Oh!  c'était  si  drôle  de  te  voir  gesticuler... 
et  la  pantoufle,  dans  ce  ruisseau...  on  ne  pouvait 
y  résister  ! 

—  Avait-il  bien  visé?  cria  quelqu'un  d'autre. 

—  Ton  effet...  coupé  net! 

—  Attention  !  nous  allons  vous  envahir  ! 

—  Une,  deux,  trois,  en  avant! 

—  Ah  !  c'est  trop  fort  !  »  dit  Renys. 

Et,  saisissant  un  pot  à  eau,  il  en  versa  le 
contenu  sur  les  assaillants. 

Alors  ce  fut  un  tumulte.  Luttier  barricada  la 
porte  ;  Herbillon  recueillit  des  projectiles  en 
hurlant  «  Vive  la  Commune  !  »  ;  un  étudiant, 
ayant  tenté  l'escalade,  reçut  un  balai  en  pleine 
figure;  Helvin  se  défendit  en  vidant  un  siphon; 
Villaines  jeta  la  pantoufle,  des  serviettes  nouées, 
un  coussin,  jusqu'à  son  éponge,  et  Renys,  exal- 
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tait  les  courages  en  assénant  sur  le  piano  une 
marche  militaire. 

Bientôt  on  se  lassa;  alors,  sans  aucun  regret 
pour  la  soirée  perdue,  chacun  se  déguisa  suivant 
sa  fantaisie  :  Jean  s'affubla  d'un  turban,  Luttier 
se  coiffa  d'un  abat-jour,  et  les  cinq  amis  allèrent 
avec  leurs  camarades  faire  une  lente  procession 
dans  les  rues  désertes,  en  chantant  des  chants 
liturgiques;  même  un  jeune  homme  s'en  fut 
réveiller  sa  maîtresse  pour  qu'elle  ouvrît  la  file. 

Vers  deux  heures,  ayant  trouvé  un  café  ouvert, 
ils  allèrent  souper. 

L'épisode  laissa  une  marque  dans  le  petit 
groupe.  Depuis  ce  jour,  on  surveilla  mieux 
son  émotion,  au  besoin  on  l'enrayait  d'une  plai- 
santerie. Bien  que  la  fenêtre  fût  soigneusement 
close,  les  jeunes  gens  craignaient  toujours  quel- 
que pantoufle. 
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IX 


INFLUENCE    DU    PRINTEMPS 


Dans  la  chambre  de  Villaines  entrent  des 
effluves  d'aurore,  et  sur  la  ville  et  sur  la  cam- 
pagne, c'est  la  joie  d'après  l'aube. 

La  lumière  sort  de  la  brume  en  flèches  claires 
et  pose  au  front  de  la  colline  sa  couronne  de 
rayons  nouveaux.  Dans  l'air,  une  vapeur  impré- 
cise, moitié  brouillard  nocturne,  moitié  buée  du 
jour,  plane,  s'évapore,  se  reforme,  puis  coule 
entre  les  sapins  des  coteaux,  vers  la  plaine  où, 
là-bas,  quelque  rivière  chante.  Les  arbres,  dans 
ce  fleuve  aérien,  pointent  en  îlots  de  verdure. 
Le  soleil  se  lève,  gros  œuf  roulant  aux  crêtes 
lointaines,  et,  par  la  prairie,  semble  s'avancer 
Primavera  elle-même,  aux  yeux  d'iris. 

Villaines  se  penche  à  la   fenêtre   et  tend  les 
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bras  au  renouveau,  puis  il  murmure  comme  un 
qui  rêve  : 

«  Douce  Primavera,  tes  mains  ont  d'exquises 
caresses  ;  je  t'aime  au  matin,  quand  tes  pas,  si  lé- 
gers pourtant,  font  plier  les  fleurs  de  la  nuit.  Regar- 
de, Primavera,  les  bourgeois  dorment  par  la  ville  ; 
près  de  leurs  femmes  froides,  ils  dorment,  les 
poings  crispés,  le  souffle  haut;  ils  t'ignorent 
dans  ta  robe  matinale  où  tu  me  parais  si  belle  ! 

«  Celui  qui  t'aime  s'est  levé  tôt  pour  te  voir. 
Je  t'aime  !  Sur  tes  lèvres  où  le  miel  embaume, 
je  poserai  mes  lèvres,  et  tes  mains,  je  les  baiserai 
dévotement,  elles  me  sont  chères. 

«Tu  n'es  encore  qu'une  enfant,  Primavera,  et 
mes  baisers  seront  très  chastes,  mais  je  sens 
mes  forces  renaître,  mes  bras  engourdis  par 
l'hiver  retrouveront  leurs  désirs  d'étreintes, 
alors,  un  soir,  à  Primavera,  lorsque  tu  seras 
grande,  je  t'emporterai  sur  mon  cœur. 

»  Nous  danserons  toute  une  journée  sur  l'herbe 
jeune;  midi  resplendissant  rhythmera  ses  coups 
d'archet,  le  crépuscule  prolongera  pour  nous 
les  plaintes  de  ses  flûtes,  et,  quand  la  nuit  viendra, 
parmi  les  ombres  discrètes,  près  d'un  bosquet 
de  roses  imprécises,  Primevera,  vierge  précieuse 
et  récente,  je  te  posséderai  !  » 

Bercé  par  l'amour  du  Printemps,  Villaines  se 
pâme  à  la  brise  matinale. 
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Tel  fut  le  reflet  en  son  cœur  d'un  éveil  à  l'aurore. 

En  se  retournant,  il  aperçut,  piquée  contre  la 
glace  de  son  lavabo,  au-dessus  de  la  cuvette, 
la  photographie  d'une  femme  qui  riait. 

«  Jojo,  murmura-t-il,  Jojo  !    » 

Le  nom  eut  à  sa  bouche  un  goût  acre.  Le 
souvenir  se  forma  des  rencontres  du  soir,  des 
filles  en  cheveux,  de  garnis  équivoques.  Il  se 
rappela  certains  détails  odieux,  d'autres  risi- 
bles  :  un  soulier  en  satin,  oublié  sur  une  toi- 
lette, à  côté  d'un  peigne  ;  et  ce  fut  beaucoup 
de  dégoût,  avec,  dans  un  coin  secret  du  cœur, 
un   peu    de  lassitude. 

Jean  saisit  la  photographie  et  la  jeta  dans  la 
rue. 

Quelques  instants  plus  tard,  un  agent  de  police 
la  ramassa  et  la  mit  dans  sa  poche.  Villaines 
regretta  le  portrait. 

Toute  la  campagne  étincelait  jusqu'aux  loin- 
tains; d'un  clocher  d'église  jaillit  un  essor 
musical  et  pur. 

Villaines  se  froissa  du  sourire  printanier. 
La  nature  n'avait  pas  la  moindre  délicatesse  ; 
elle  était  toute  heureuse  quand  lui  restait 
incertain  de  son  propre  état  d'esprit.  Fallait-il 
se  lamenter  sur  Jojo  perdue  dans  une  poche 
d'agent,  ou  se  réjouir  de  Primavera,  vierge  et 
parée? 
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«  Inquiétant  problème  !  dit  Villaines  à  voix 
haute,  ah!  la  vie  n'est  pas  une  chose  simple.... 
Mais  si  !  mais  si  !  la  vie  est  excellente,  à  condi- 
tion de  jouir  du  moment  présent,  du  plaisir 
offert  ;  c'est  le  plat  du  jour  dans  le  menu  quoti- 
dien. » 

Croyant  qu'il  s'était  assez  moqué  de  lui-même, 
Jean  ferma  ses  livres  de  droit,  ouverts  depuis  la 
veille,  mit  quelques  papiers  en  ordre,  et  sortit 
pour  aller  voir  Renys. 

Il  le  trouva,  une  loupe  à  la  main,  penché  sur 
une  petite  fleur  blanche  dont  il  faisait  le  croquis. 
A  l'arrivée  de  Villaines,  il  leva  la  tète  : 

«  Prendrions-nous  l'habitude  de  nous  lever 
tôt?  Pourtant,  ce  matin,  je  pensais  que  tu  viendrais 
me  voir.  Assieds-toi,  tu  trouveras  des  cigarettes 
sur  l'étagère,  du  café  encore  chaud  près  de 
mon  lit,  et,  au  besoin,  les  oraisons  funèbres  de 
Bossuet  par  terre.  Laisse-moi  finir  ce  dessin  et 
conte-moi  des  histoires. 

—  Je  viens  te  proposer,  dit  Villaines,  défaire 
l'école  buissonnière,  tout  comme  si  nous  étions 
des  enfants.  Malgré  l'intérêt  passionnant  des 
actions  préjudicielles,  les  champs  veulent  être 
parcourus  et  les  chemins  foulés. 

—  Je  n'avais  pas  la  moindre  idée  de  travail, 
dit  Renys,  mais  quelle  est  cette  ardeur?  Pourquoi 
ces  désirs  champêtres? 
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—  Mon  cher  Jacques,  je  viens  d'avoir  des 
sensations  d'une  rareté  insigne  !  Le  Printemps 
en  personne,  Primavera,  m'est  apparu;  je  lui 
ai  d'ailleurs  tenu  des  propos  inconvenants,  puis 
j'ai  vu  un  agent  de  police  ramasser  la  photo- 
graphie d'une  femme  qui  me  fut  agréable  ; 
comme  l'adresse  manquait,  ce  malheureux  va 
brûler  de  stériles  désirs. 

—  Et  ces  émotions  t'ont  brisé,  pauvre  petit? 

—  Oui,  Jacques,  elles  furent  trop  matinales. 
Je  veux  me  retremper  à  des  sources  agrestes. 

—  Je  t'accompagnerai  donc.  » 

Ils  sortirent  ensemble,  riant  de  s'être  un  peu 
heurtés,  par  mégarde,  dans  l'escalier.  Tous 
deux  se  sentaient  très  jeunes,  très  heureux  de 
vivre  et  d'avoir,  comme  des  gamins,  manqué  le 
cours  de  droit. 

Depuis  quelques  semaines,  les  deux  jeunes 
gens  voyaient  leur  camaraderie  s'accroître  de 
toutes  les  satisfactions,  de  tous  les  petits  ennuis 
qu'ils  s'étaient  confiés.  Renys  devenait  à  la  fois 
moins  cassant  et  moins  affecté,  et  Villaines  ne 
se  plaisait  plus  au  lyrisme  qu'en  de  rares  occa- 
sions. Les  habitudes  de  leur  esprit  avaient  ainsi 
évolué  ;  ils  en  comprirent  la  vaine  parure,  et 
ne  s'en  vêtirent  plus  qu'à  des  yeux  étrangers. 

Durant  de  longues  promenades  aux  multiples 
décors,  ils  avaient  écouté,  dans   la  tristesse   de 
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l'Hiver,  le  clapotis  des  flots,  plainte  funèbre 
qui  se  lamente  vers  les  roches  hautes  ;  mais 
ils  n'étaient  plus  retournés  sur  la  Corniche  ;  il  y 
avait  encore  trop  d'inédit  par  le  monde,  pour  leur 
faire  désirer  les  instants  que  l'on  vit  à  nouveau. 
Aux  environs  d'Aix,  où  les  retenaient  maintenant 
leurs  études,  ils  s'asseyaient  souvent  ensemble 
à  la  pente  d'une  colline.  De  là,  ils  surveillaient 
les  architectures  des  nuages,  déplacées  sans 
trêve  au  gré  des  souffles,  et  connurent  aussi  la 
science  exquise  des  chansons  que  les  bois  chan- 
tent le  jour,  et  que  la  nuit  ils  pleurent. 

Leurs  entretiens  se  bornent  à  des  indications  ; 
au  seuil  du  sentiment,  toute  confiance  cesse. 
Une  pointe  atténue  alors  la  portée  des  paroles, 
et  l'ironie  arrête  les  aveux.  Quelquefois  Renys 
essaie  des  mots  qui  sondent,  on  y  devine  de 
l'inquiétude,  de  l'hésitation;  mais  que  répon- 
dre, lorsqu'à  l'instant  même  où  l'émotion  va 
naître,  Jacques  fait  sonner  une  plaisanterie  vrai- 
ment trop  lourde?  Souvent  aussi  le  regard  de 
Villaines  s'éteint,  ses  gestes  s'allongent,  il  se 
tait  et  suit  d'un  air  lassé  les  mouches  volantes 
qui,  de  ses  yeux,  se  projettent  au  ciel;  Reirys 
va  parler...  Jean  se  roule  dans  l'herbe  en 
agitant  ses  longues  jambes. 

Jusqu'à  présent,  ces  confidences  enrayées  ne 
leur  étaient  guère  pénibles  ;  ils  se  connaissaient 
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trop  peu,  et  les  causeries  se  peuplaient  de  tant 
d'opinions,  de  tant  d'avis  échangés  !  Pendant 
quelques  mois,  il  fut  fort  intéressant  de  savoir 
si  l'admiration  de  Renys  était  justifiée  pour 
certain  drame  lyrique,  et  pourquoi  Yillaines  se 
plaisait  aux  vers  de  tel  poète  obscur  ;  mais 
maintenant  ils  le  savent,  l'ont  répété,  développé, 
commenté,  et  le  désir  leur  vient  de  grandir  le 
cercle  de  leurs  conversations,  désir  point  conti- 
nuel, car  la  vie  d'étudiants  les  distrait  par  son 
bruit. 

Il  arrive  en  effet  qu'un  retour  de  jovial 
entrain  les  livre  à  des  frivolités.  Quand,  la  nuit, 
tintent  les  coups  de  onze  heures,  que  la  causerie 
s'étiole,  que  les  verres  sont  vides,  qu'Herbillon 
s'assoupit,  c'est  une  diversion  toujours  acceptée 
et  toujours  joveuse  que  d'aller  chercher  de 
l'eau  à  la  fontaine  voisine,  en  s'arrètant  pour 
chanter  des  chœurs  sous  les  fenêtres  des  étudiants 
dormeurs  ou  studieux  ;  et,  d'autres  fois,  ce  sont 
de  folles  promenades  par  les  rues  sombres,  où 
Ion  s'ingénie  à  faire  assaut  de  gaminerie,  où 
l'on  va  danser  sous  la  lune  avec  les  chanteuses 
du  café-concert,  aux  sons  d'une  clarinette  dont 
Luttier  tire  d'étranges  notes  et  d'un  tambourin 
qu'Herbillon  bat  hors  de  mesure.  Ils  goûtent  ce 
contraste  avec  leur  vie  de  famille,  qui,  pour 
eux,  se    mêle    encore    à    des     souvenirs    d'en- 
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tance,    l'heure    du    Lycée,    la    classe,   la    règle 
stricte. 

Leur  famille...  ils  la  sentent  proche,  une 
heure  de  chemin  de  fer  les  ramène  à  Marseille  ; 
mais  la  petite  ville,  témoin  d'un  joyeux  exil, 
leur  appartient  :  ils  en  sont  les  maîtres,  puis- 
qu'ils apportent  à  ses  murs  verdis,  à  ses  bals 
solennels,  la  jeunesse  d'un  éclat  de  rire.  A 
toute  heure  du  jour,  ils  sont  la  vie  neuve  dans 
une  ville  morte  :  le  matin,  quand  ils  descendent 
vers  la  gare  à  la  rencontre  des  camarades 
restés  auprès  de  leurs  parents,  et  qui  font  tous 
les  jours  la  navette  ;  à  onze  heures,  après  les 
conférences  de  droit,  lorsqu'ils  descendent  vers 
le  cours,  leur  serviette  sous  le  bras,  la  cravate 
quelque  peu  dénouée,  le  chapeau  quelque  peu 
sur  la  nuque  ;  à  midi,  lorsqu'ils  se  réunissent  à 
la  pension  où  ils  prennent  leurs  repas,  arrê- 
tent la  servante  pour  une  inconvenance  mur- 
murée à  l'oreille,  effarent  les  paisibles  bourgeois, 
clients  de  passage,  et  font  taire  les  verveux  com- 
mis-voyageurs ;  puis,  le  soir,  vers  six  heures, 
quand  ils  reparaissent  encore  sur  le  cours, 
s'assoient  au  café,  écoutent  l'orchestre  des  dames 
viennoises,  lorgnent  les  passantes  ;  enfin,  plus 
tard,  quand  les  promenades  nocturnes  s'ébran- 
lent suivant  la  fantaisie  de  retraites  joyeuses... 

Malgré  cette  vie  mouvementée,  toute  en  petites 


LA    PETITE    ANGOISSE  131 

habitudes,  en  petits  faits  drôles,  ils  se  gardent 
toujours  quelques  heures  de  solitude,  pour 
ne  pas  oublier  —  qu'ils  travaillent. 

Au  sortir  de  la  ville,  Renys  et  Villaines  mar- 
chèrent à  travers  champs  vers  un  hameau 
voisin.  En  franchissant  une  clôture,  des  troènes 
les  giflèrent  de  leurs  rameaux  droits.  Ils  arri- 
vèrent enfin  à  un  petit  étang  qui  servait 
d'abreuvoir  aux  bêtes  d'une  ferme.  Un  ruisseau 
s'y  perdait.  Ils  remontèrent  son  cours  en  lon- 
geant la  colline.  C'était  un  de  leurs  paysages 
élus  :  ce  ruisseau  leur  plaît  avec  ses  bassins 
minuscules,  ses  tourbillons,  terreur  des  in- 
sectes, et  ses  cascatelles  où  tremble  sans  cesse 
un  brin  d'herbe.  Bientôt,  au  delà  des  premiers 
pins  du  coteau,  on  voit  des  rochers,  coupe  de 
pierre  où  l'eau  s'apaise,  et  là,  les  deux  amis 
s'installent.  —  Renys  jette  du  gravier  dans  la 
vasque  pour  que  l'eau  s'émeuve  en  ronds,  et 
Villaines  cherche  un  endroit  où  s'asseoir  et 
jouir  de  l'heure. 

«  Nous  fréquenterons  souvent  ces  prairies, 
n'est-ce  pas  Jacques  ?  Je  pense  à  imiter  les 
Japonais,  qui,  le  printemps  venu,  campent  dans 
les  champs.  C'est  une  visite  qu'ils  font  aux 
fleurs;  couchés  dans  l'herbe,  ils  ne  voient 
que    de    la    beauté,  et,   devant  cet    horizon    de 
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corolles,  bercent  avec  lenteur  leurs  rêves  gen- 
tils. 

—  Nous  faisons  de  même,  dit  Renys;  regarde 
les  reflets  verts  et  violets,  là,  sur  les  pierres  du 
fond,  et  goûte  l'imprévu  de  cette  pomme  de  pin 
qui,  froidement,  vient  de  choir  dans  le  silence. 

—  Jacques,  mon  cœur  est  plein  de  sèves 
nouvelles. 

—  Sensation  charmante  ! 

—  Non,  de  grâce,  pas  de  plaisanteries  !  Ce 
matin,  avant  que  je  sois  allé  te  voir,  j'étais 
partagé  entre  le  dégoût  de  ma  vie  passée  et  la 
joie  printanière.  La  joie  a  triomphé  et  m'a  rem- 
pli tout  entier  !  Dans  la  rue,  j'ai  eu  envie  de 
crier  à  une  modiste  qui  passait  combien  j'étais 
content  de  vivre.  Ah  !  que  le  printemps  est  donc 
beau  !  » 

Renys  répondit  en  traînant  un  peu  : 
«  Oui,  tout  est  vraiment  admirable,  si  l'on 
veut  bien  regarder  autour  de  soi.  Quand  tu  es 
venu  me  prendre,  je  copiais  un  mince  pétale  de 
fleur  ;  les  fibres  qui  se  ramifient  dans  la  masse 
pulpeuse  sont  d'une  exquise  harmonie,  on 
cueille  à  les  contempler  des  jouissances  pleines 
de  délicatesse.  Vois-tu,  mon  vieux,  les  énerve- 
ments,  trépidations  et  sursauts  de  notre  être  ne 
valent  pas  l'aspect  d'un  bouton  d'or,  et  nos  sen- 
timents sont  pauvres  à  côté  de  ces  coupes  d'eau 
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limpide  qui,  l'une  dans  l'autre,  se  déversent 
des  reflets,  en  murmurant  de  mystérieuses 
musiques. 

—  C'est  pour  cela,  dit  Villaines  d'un  air 
narquois,  c'est  par  dédain  que  depuis  quelque 
temps  nous  laissons  nos  sentiments  de  côté. 
L'existence  que  nous  menons  ici  est  quelque 
peu  lilliputienne  :  une  ville  en  miniature,  de 
maigres  études,  de  minimes  soucis,  et  des 
passions  pleines  de  mesure.  Si  nous  levons 
les  yeux  au  ciel,  c'est  pour  dénombrer  les 
étoiles,  nous  omettons  d'admirer  leur  éclat.  Ce 
ruisseau,  avec  ses  mousses  qu'une  feuille  de 
saule  cacherait  en  entier,  rentre  bien  dans  le 
décor,  et  nos  émotions  nous  échappent,  une 
plaisanterie  les  recouvre.  Ah!  petits  arbres, 
petits  nuages,  petit  ruisseau,  vous  finissez  par 
m'ennuyer  !  » 

Renys  se  mit  à  rire  : 

«  Si  le  ruisseau  s'enflait  et  devenait  fleuve, 
tu  serais  le  premier  à  blâmer  son  exagération; 
n'ayant  pas  de  lit,  il  dévasterait  la  campagne. 
Serait-ce  bien  utile?  Lorsque  nous  nous  élevons 
vers  l'absurde,  que  nous  planons  en  soufflant 
dans  nos  ailes,  notre  chute  a  le  grotesque 
aspect  d'une  culbute,  et  ce  n'est  pas  devant  le 
soleil  que  notre  vol  défaille...  Icares  bien  mo- 
dernes, c'est  devant  la  lune.  A  quoi  bon   nous 
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efforcer  à  être  plus  que  nous  ne  sommes,  à 
penser  fort  comme  on  parle  fort  !  Restons  dans 
la  norme  des  choses  ;  nous  ne  pouvons  être 
autrement  que  par  spasmes  ! 

—  Non,  dit  Villaines,  nous  nous  plaisons  à 
voiler  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  nous,  le 
cœur.  Nous  disons  bien  nos  sentiments,  mais 
les  déformons;  par  l'exagération,  ils  deviennent 
ridicules,  et  des  artifices  de  langage  les  rendent 
imprécis.  Je  t'assure,  Jacques,  il  est  des  jours 
où  un  jeu  de  mots  ne  suffit  pas  à  me  consoler. 

—  Mon  cher  Villaines,  fit  Renys  d'un  ton 
très  doux,  pendant  notre  soirée  sur  la  Corniche, 
une  sympathie  est  née,  fille  de  deux  enthou- 
siasmes. Le  heurt  est  venu  avec  les  choses 
réelles.  Nous  voulions  chanter  un  grand  air  et 
l'avons  pris  une  octave  trop  haut.  Lais- 
sons reposer  nos  voix,  prolongeons  cette  ami- 
cale indifférence  que  l'on  nomme  camaraderie. 
Le  jour  où  nous  ne  pourrons  plus  nous  contrain- 
dre, où  la  douleur  sera  la  plus  forte,  alors  nous 
irons  l'un  vers  l'autre  et  serons  vraiment 
amis.  » 

Villaines  agita  ses  bras  : 

«  Mais  je  souffre,  moi,  je  souffre  !  Quand 
je  regarde  en  moi-même,  je  ne  trouve  que 
désarroi  ;  mon  âme  est  une  ville  en  ruines 
attendant  pour  reprendre  sa  splendeur  de  nou- 
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veaux  palais.  Quel  vent  de  dévastation  a  donc 
passé  sur  la  cité  de  notre  jeunesse  ? 

—  Chut  !  chut  !  dit  Renys,  tant  que  nous  fe- 
rons des  métaphores,  notre  douleur  sera  tolé- 
rable.  Allons  déjeuner  !  » 

Durant  leur  causerie,  le  ciel  s'est  couvert,  et 
maintenant  de  gros  nuages  crèvent  d'eau  ; 
mais  comme  ils  font  bien,  avec  leurs  teintes 
lourdes,  au-dessus  des  poiriers  en  fleurs  si 
blanches  !  Villaines  et  Renys  marchent  dans 
les  champs,  et  l'averse  qui  les  surprend  leur 
semble  adorable,  embaumée  presque.  Puis  une 
brise  se  lève,  apportant  une  saine  odeur  de 
terre  qu'on  retourne  ;  les  jardins  fument, 
et  des  parfums  d'humus  se  répandent,  éveillant 
des  idées  de  labour  dans  les  cœurs  actifs, 
des  rêves  de  vie  rustique  aux  âmes  noncha- 
lantes. 

Ce  fut,  pendant  le  reste  de  la  journée,  l'habi- 
tuelle série  de  mouvements  et  de  paroles  qui 
composait  leur  vie,  et,  quand  il  eut  dîné,  Vil- 
laines  rentra  chez  lui,  ne  sachant  pas  au  juste 
ce  qu'il  avait  bien  pu  faire  depuis  son 
réveil.  Le  même  soir,  il  devait  aller  à  un  bal, 
de  sorte  que,  escomptant  une  grande  chaleur 
et  un  flux  de  phrases  usuelles,  il  résolut  de  s'en 
reposer  à  l'avance,   presque  déshabillé,  dans  la 
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tiédeur  de  son  divan.  Mais,  après  une  heure  de 
paresse,  de  coudes  enfoncés  aux  coussins,  de 
bâillements  que  les  doigts  étouffent,  Jean  se 
prépara  à  sortir,  et  ce  fut  avec  grand  soin  qu'il 
se  vêtit,  appliqué  à  ce  que  les  boutons  ne 
fissent  pas  d'éraflures  à  sa  chemise,  et  s'attardant 
à  serrer  ses  bretelles.  Tout  cela  fut  en  vain. 
Quelque  lenteur  que  prît  Villaines  à  s'ha- 
biller, quelque  exactitude  qu'il  donnât  aux  détails, 
ses  clavicules  n'en  faisaient  pas  moins  des 
brides  aux  épaules.  Il  en  fut  un  peu  vexé,  en 
particulier  à  cause  de  Renys,  qui,  sautant 
dans  ses  pantalons  et  se  jetant  l'habit  sur  le  dos, 
était,  à  l'instant  même,  parfait. 

Herbillon  entra,  sanglé.  Son  gilet  trop 
serré  se  plissait  au  ventre,  tandis  que  le 
plastron  était  bombé  comme  un  sein.  Il  tourna 
quelque  temps  par  la  chambre,  s'assit  enfin 
sur  une  chaise  en  écartant  les  pans  de  son 
habit,  et  là,  se  tint  immobile,  très   droit. 

Luttier  arriva  ensuite  ;  il  voleta  avec  grâce, 
fleuri  d'un  bouton  de  rose,  et  tellement  élégant, 
tellement  soyeux,  qu'on  avait  envie  de  passer 
la  main  sur  son  dos  comme  sur  un  cous- 
sin. 

Helvin  fit  son  entrée  en  grognant.  Il  tenait 
un  foulard  à  son  cou,  et,  lorsqu'il  l'eut  ôté,  on 
vit  qu'il    n'avait    pas    de   cravate.  Villaines  lui 
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complétait  son  habillement  quand  Renys  ouvrit 
la  porte. 

Tous  se  retournèrent,  saluèrent  très  bas,  et 
Villaines  se  regarda  dans  la  glace  d'un  air  cha- 
grin. La  boucle  de  son  nœud  de  batiste  se 
refusait  à  l'harmonie  désirée,  et  voici  qu'une 
mèche  blonde  lui  tombait  sur  l'œil. 

«  Ah  !quel  ennui  de  s'habiller,  dit-il,  et  quel 
ennui  d'aller  au  bal  ! 

—  Tout  cela,  dit  Renys,  parce  que  tu  ne  sais 
pas  nouer  ta  cravate.  Amène  ici  ta  maigreur  ;  le 
nœud  est  trop  lâche,  tiens-toi  tranquille;  lève 
le  menton  ;  voilà  qui  est  fait  ;  maintenant, 
arrange  cette  mèche  ;  là  !  et  partons,  il  est  dix 
heures. 

—  Es-tu  pressé  d'entendre  des  banalités  et 
d'avoir  chaud  ?  dit  Villaines,  ce  bal  m'as- 
somme ! 

—  Cela  ne  t'empêchera  pas  d'y  rester  jusqu'au 
matin,  dit  Luttier,  que  la  perspective  charmait 
des  poitrines  découvertes  et  des  nuques  jolies. 

—  Oui,  dit  Herbillon,  cela  te  ravit  toujours 
de  sonder  les  décolletages  du  regard.  » 

Helvin  ayant  mal  à  la  tète  ne  dit  rien,  mais, 
avec  précision,  il  regarda  par  la  fenêtre  un 
homme  qui  allumait  des  réverbères. 

En  vérité,  tous  ces  jeunes  gens  étaient  fort 
heureux  de  se  sentir  du  même  monde,   invités 


138  LA    PETITE    ANGOISSE 

le  même  soir,  dans  la  même  maison.  Ils  se  le 
constataient  et  eurent  aussi  du  plaisir  à  consi- 
dérer qu'ils  entreraient  ensemble,  eux  cinq, 
intelligents,  dans  ce  milieu  mondain.  Ils  cares- 
sèrent cette  pensée  avec  affection,  et  sortirent 
dans  la  nuit  claire. 
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QUE    LA    FETE    COMMENCE    I 


La  salle  où  Madame  d'Esterel  réunissait  ce 
qu'elle  nommait  volontiers  son  petit  monde 
semblait  devoir  éteindre  toute  joie,  même  en  de 
jeunes  esprits.  Il  y  avait  là  une  froideur  de 
bastille,  et  les  portraits  des  ancêtres  :  Alain 
d'Esterel  qui  mourut  à  Bouvines,  Jacques 
d'Esterel  qui  servit  Louis  XI,  Pierre  d'Esterel 
qui  tomba  à  Rocroy,  son  fils  Louis  qui  fut 
l'amant  de  la  Grande  Mademoiselle,  et  jusqu'aux 
derniers,  ralliés  à  l'Empire  et  empanachés, 
paraissaient  atteints  de  quelque  étrange  lèpre. 
Leurs  faces  étaient  molles  et  leurs  mains 
verdâtres;  les  manteaux  rouges,  les  épées,  les 
cordons,  les   crachats,  ne  leur  donnaient  même 
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pas  un  semblant  de  vie.  Ces  vénérables  aïeux 
ne  jouissaient  de  la  lumière  que  pour  voir  des 
domestiques  épousseter  les  meubles,  ou  des 
gens  tourner  sur  eux-mêmes  sans  dignité. 
Graves,  ils  contemplaient  le  monde  chiffonné  de 
ce  siècle  pervers,  et  leurs  dédains,  de  cadre  à 
cadre,  se  répondaient. 

D'ailleurs, on  ne  songeaitguère  à  ces  gardiens  de 
murs.  Seul,  Helvin  leur  glissa  un  regard  d'amitié, 
et  sourit  à  un  jeune  homme  très  fat  et  très 
beau,  le  seul  qui  eût  encore  un  peu  de  sang 
aux  joues;  un  grand  feutre  le  coiffait  d'une 
couronne  de  plumes,  et  son  seul  titre  de  gloire 
était  d'avoir  dit  un  mot  cruel  à  Louis  XV. 

Villaines  causait  avec  une  jeune  fille  grasse  : 
«  Mon  carnet  est  plein,  Mademoiselle,  et  je 
vois  avec  plaisir  que  deux  de  vos  valses  me 
sont  promises.  Ah!...  dites-moi,  je  vous  prie... 
quelle  est  cette  dame  blonde,  en  robe  chaudron  et 
qui  parle  à  un  monsieur  chauve?  Je  lui  ai  été 
présenté,  mais  n'ai  pu  retenir  son  nom. 

—  Comment,  Monsieur  de  Villaines,  vous  ne  la 
connaissez  pas!  C'est  Madame  Lansky,  la  nièce  de 
Madame  d'Esterel  ;  elle  était  déjà  ici  l'année  der- 
nière, et  votre  ami  Jacques  Renys  l'a  beaucoup 
fréquentée;  entre  nous,  il  lui  faisait  même  deux 
doigts  de  cour.  On  l'admire,  car  elle  est  fort  belle  ! 
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—  Imposante  plutôt  ! 

—  Imposante  ?  vous  voulez  dire  qu'elle  nous 
en  impose  !  Mais  voici  notre  valse  ;  voyons  : 
Valse  n°  3  —  Monsieur  de  Villaines.  C'est  bien 
cela.  Vous  savez  je  ne  danse  qu'à  trois  temps, 
ou  le  boston.  » 

Luttier  parlait  à  la  cousine  de  Renys.  Elle 
était  venue  dans  le  courant  de  la  journée,  par 
le  chemin  de  fer,  afin  de  ne  pas  manquer  ce  bal. 
En  ce  moment,  une  douleur  soudaine  au  pied 
l'empêchait  de  danser,  et  son  cavalier,  l'ayant 
conduite  dans  la  serre,  profitait  de  l'heure  en 
brodant  sur  un  thème  usé  de  vieilles  variantes. 
Parfois  il  se  penchait  vers  le  cou  d'Hélène  pour 
lui  raconter  une  histoire  mince,  quelque  potin, 
et  cette  nuque  blonde,  il  la  frôlait  du  regard  de 
très  près,  avec  un  frémissement  aux  lèvres. 

«  Quelle  est  donc  cette  belle  personne  ? 
demanda-t-il.  Voyez,  celle  à  qui  vient  de  parler 
Jean  de  Villaines  ? 

—  Où  donc?  et  qui  est-ce  d'abord  ce  Monsieur 
de  Villaines?  Ah  !  le  grand  jeune  homme  maigre  et 
blond,  avec  des  cheveux  qui  lui  tombent  sur  les 
yeux  !  Pourquoi  a-t-il  deux  bagues  au  petit 
doigt  ?  c'est  d'un  genre  détestable  !  Il  parle  à 
Madame  Lansky;  vous  avez  dû  la  voir  l'année 
dernière  ;  elle  est  la  nièce  de  Madame  d'Esterel  et 
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s'appelle  Thérèse.  Vous  la  trouvez  belle  ?  oui, 
à  la  rigueur...  quoique  en  y  regardant  de  près 
on  trouverait  peut-être  du  rembourrage.  Elle 
flirte  beaucoup.  Avec  qui  ?  Oh  !  un  peu  avec 
chacun  !  mais  les  jeunes  gens  sont  favorisés. 
Tenez,  l'année  dernière,  je  n'avais  pas  encore  fait 
mon  entrée  dans  le  monde,  eh  bien,  il  paraît  que 
mon  cousin  Jacques  Renys   ne   la   quittait  plus. 

—  Ah  !  vraiment  !  Quelle  charmante  soirée , 
n'est-ce  pas  ? 

—  Charmante  ! . .  Regardez  donc,  voilà  Monsieur 
Aldi  qui  entre.  Je  ne  comprends  pas  Madame 
d'Esterel  ;  elle  se  fait  tirer  l'oreille  pour  inviter  le 
lieutenant  Hurieux,  parce  que  sa  naissance  n'est 
pas  très  claire,  et  à  tous  ses  bals  on  voit 
César  Aldi,  qui  n'est  en  somme  qu'un  employé. 

—  Un  employé  de  la  pensée,  voulez-vous 
dire  !  Vous  n'aimez  pas  les  gens  studieux,  Made- 
moiselle ? 

—  Comment  !  vous  aussi  le  défendez  !  Quel 
charme  a  donc  ce  bibliothécaire  ?  Jacques  ne 
pouvait  vivre  sans  lui,  lorsqu'il  habitait 
Marseille  ;  depuis  que  mon  cousin  s'est  fixé  ici, 
il  le  voit  heureusement  un  peu  moins,  car 
Monsieur  Aldi  ne  daigne  faire  le  voyage  qu'autant 
que  sa  vanité  y  trouve  son  compte,  comme  ce 
soir.  L'hôtel  d'Esterel...  n'est-ce  pas...  c'est 
très  coté  !  » 
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Luttier  gratta  la  soie  du  sopha  d'un  ongle 
agacé  : 

«  Et...  qu'avez-vous  fait  aujourd'hui,  Made- 
moiselle ? 

—  Ce  matin,  j'ai  joué  du  violon.  Ah!  ce  Grieg, 
Monsieur  Luttier,  quelle  morbidesse  Scandinave  ! 
Lorsque  les  cordes  vibrent  sous  mon  archet,  je 
m'émeus  toute  ! 

—  Tiens,  se  dit  Luttier,  une  fin  de  phrase  de 
Renys ! 

«  Vous  savez,  prononça-t-il,  moi,  je  ne  com- 
prends pas  Grieg,  je  ne  suis  pas  musicien. 

—  Vous  n'êtes  pas  musicien  !...  » 

Elle  regretta  sa  phrase,  croyant  qu'il  se 
moquait,  et  tout  de  suite  ajouta  : 

«  Aimez-vous  les  animaux?  Avant  le  déjeuner, 
je  suis  allée  dans  l'écurie  voir  la  portée  de  notre 
chatte.  J'ai  aidé  à  noyer  cinq  de  ces  petites 
bètes.  C'était  fort  amusant. 

—  Charmante  enfant  !  pensa  Luttier. 

—  Ah!  miséricorde!  reprit  Hélène,  voici  le 
marquis  d'Yvor.  Dieu  nous  préserve  de  ses 
discours  !  » 

Le  marquis  d'Yvor,  âgé  de  plus  de  cinquante 
ans,  était  orné  d'un  lorgnon  et  d'une  calvitie 
lustrée.  En  l'espace  de  quatre  ans,  il  s'était 
nommé  :  M.  Dyvor,  Vicomte  d'Yvor,  Comte,  et 
enfin  Marquis.  Des  cartes  de  visite,  conservées 
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par  ses  amis  intimes,   en  faisaient  foi.  Il  entra 
dans  la  serre  d'un  pas  hâté  : 

«  Ne  vous  dérangez  pas,  je  vous  en  prie,  ne 
vous  dérangez  pas  !  Avez-vous  vu  la  comtesse 
d'Esterel?  Voilà  dix  minutes  que  je  cherche  notre 
si  gracieuse  hôtesse,  pour  lui  présenter  mes 
respectueux  hommages,  et  lui  faire  part  d'une 
découverte  qui  pourra  l'intéresser.  Figurez- 
vous  !  j'ai  trouvé  que  Renaud  d'Esterel  s'était 
mésallié  ! 

—  Un  parent  de  Madame  d'Esterel?  inter- 
rogea Hélène. 

—  Oui.  Il  était  lansquenet  de  Louis  XII.  Un 
parchemin  de  1504  en  fait  foi.  Je  n'ai  pu 
connaître  la  date  de  sa  mort.  Ne  riez  pas,  jeune 
homme.  Votre  génération  a  tort  de  se  désinté- 
resser de  ces  choses. 

—  Même  dans  le  coin  où  l'on  flirte?  demanda 
Luttier. 

—  Le  coin  où  l'on  flirte  !  ah  !  fi  !  pourquoi 
notre  belle  langue  reçoit-elle  dans  son  giron 
tous  ces  mots  d'outremanche  !  » 

Et  le  marquis  d'Yvor,  esquissant  un  geste 
désolé,  s'en  alla. 

«  Quel  raseur  !  »  soupira  Hélène. 

Ace  moment,  MmeLansky  passa  devant  la  serre 
au  bras  du  lieutenant  Hurieux.  Sa  taille  roulante 
et  balancée  fit  naître  un  désir  chez  Luttier. 
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«  Je  vous  assure,  Mademoiselle,  que  sur  ces 
hanches-là  il  n'y  a  pas  le  moindre  rembourrage  ! 
Croyez-en  mon  expérience. 

—  Vous  êtes  inconvenant,  Monsieur  Luttier  ! 
Au  fait,  nous  nous  attardons  dans  la  serre, 
voulez-vous  me  mener  au  salon  du  fond,  j'ai  un 
peu  soif.  » 

Luttier  offrit  son  bras  avec  une  certaine 
mélancolie  ;  près  du  corps  opulent  de  Thérèse 
Lansky,  Hélène  était  bien  maigre  ! 

Helvin  s'était  assis  sous  le  portrait  du 
seigneur  fat  qui  avait  dit  un  mot  cruel  à 
Louis  XV.  Il  regardait  les  couples  tourner  dans 
la  salle  et  rêvait  de  bals  aériens,  au  seuil  du 
songe,  où  la  valse  s'épanouirait  suivant  des 
rhythmes  précieux. 

«  Je  serais  curieux  d'apprendre  le  sentiment 
de  Renys  sur  ce  point.  Lui  suffît-il  de  voir,  en 
guise  de  danseurs,  deux  individus  de  sexe 
différent  qui  s'enlacent  pour  former  un  toton?  » 

Mme  d'Esterel,  échappée  à  grand  peine  aux 
gestes  héraldiques  du  Marquis,  s'approcha 
d'Helvin. 

«  Vraiment,  dit-elle  en  lui  serrant  la  main, 
Monsieur  d'Yvor  est  un  bien  charmant  homme, 
mais  ses  discours  ne  laissent  pas  de  se  pro- 
longer un  peu.  C'est  fort  aimable   d'être   venu 
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ce  soir;  votre  dernière  absence  fut  si  longue 
que  je  désespérais  de  vous  revoir  jamais.  Vous 
êtes  l'homme  des  fugues  subites;  songez  qu'à 
chaque  retour  vous  risquez  de  ne  plus  me 
retrouver;  je  me  fais  vieille  !  A  propos,  où  étiez- 
vous  donc  l'année  dernière,  au  printemps  ?  » 

Helvin  rougit  un  peu. 

«  Je  ne  me  sentais  pas  très  bien,  Madame; 
j'étais  allé  dans  le  sud  me  refaire. 

—  Enfin,  n'y  retournez  plus  !  Je  ne  vous 
présente  pas,  vous  êtes  assez  notre  intime  pour 
connaître  tout  le  monde. 

—  En  cela  vous  vous  trompez,  chère  Madame; 
qui  est  donc  cette  belle  personne,  là,  sous  la 
portière  ?  Mon  ami  Jean  de  Villaines  est  assis  à 
côté  d'elle. 

—  Voyez  à  quoi  mènent  les  mystérieux 
voyages  !  vous  n'êtes  plus  au  courant,  mon  cher 
Helvin,  mais  plus  du  tout!  Cette  belle  personne 
est  ma  nièce  Thérèse  Lansky.  Elle  était  ici 
l'année  dernière,  mais  vous. . .  La  pauvre  enfant 
est  restée  veuve  à  vingt-cinq  ans.  Depuis  la 
mort  de  son  mari,  elle  vivait  à  Trieste  chez  une 
parente.  Elle  vient  de  rentrer  d'un  petit  voyage, 
et  je  compte  bien  la  garder  longtemps.  Jacques 
Renys  vous  présentera,  il  est  son  chevalier 
servant.  Excusez-moi;  je  suis  maîtresse  de 
maison  et  mes  devoirs  me  rappellent.  » 
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Mme  d'Esterel  partit.  Helvin  la  regardait  tra- 
verser le  salon. 

A  recevoir  tant  de  jeunes  gens,  elle  s'était 
créée  une  jeunesse  neuve,  faite  de  grâce  accueil- 
lante et  de  large  bonté.  Quand  sa  dignité  de 
vieille  femme  s'ornait  d'un  sourire,  c'était  une 
joie  pour  les  yeux,  et,  quand  elle  riait,  ce  ne 
pouvait  être  qu'en  notes  de  clavecin.  Elle  avait 
le  charme  de  ces  gravures  amicales  que  l'on 
suspend  très  près  de  son  lit,  afin  d'en  goûter 
l'aspect  réconfortant  lorsqu'au  monde  ennuyeux 
on  se  réveille. 

Souvent  un  vieillard  coquet  et  soigné  l'ac- 
compagnait de  sa  déférence  attendrie.  Il  se 
nommait  M.  d'Auberive,  et  c'était  vraiment  très 
délicieux  lorsque  Mme  d'Esterel,  par  une  affec- 
tation de  vieille  femme,  l'appelait  Chevalier. 
Lui,  baisait  alors  tendrement  la  main  offerte 
et  murmurait  : 

«  Toujours  moqueuse  !  Quand  voudrez-vous 
ne  plus  taquiner  votre  vieil  ami  ?  » 

Helvin  se  souvint  d'une  légende  dont  on  se 
plaisait  à  les  illustrer.  Jadis  ils  s'étaient  aimés, 
et  le  chevalier  avait  préféré  un  exil  en  Angle- 
terre, plutôt  que  d'avoir  à  se  reprocher  envers 
son  cher  d'Esterel  même  la  pensée  d'une 
traîtrise.  Cela  se  passait  dans  les  années 
soixante,  et  les  deux  vieillards  n'en  étaient  pas 
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moins  amoureux  l'un  de  l'autre  qu'au  premier 
jour.  On  se  rappelait  à  les  voir  quelque  roman  de 
Trianon,  une  heureuse  bergerie,  comme  l'on 
pense  à  la  jeune  fleur  en  respirant  une  rose 
séchée. 

«  Au  milieu  de  cette  foule,  pensa  Helvin, 
quel  spectacle  rafraîchissant,  quel  exquis  joyau 
d'amour  dans  cette  parure  de  perles  fausses!  » 

Il  regarda  autour  de  la  salle. 

Assise  contre  une  tenture  sombre,  afin  de 
faire  ressortir  son  teint,  il  vit  la  Marquise 
d'Yvor.  Un  insolent  face  à  main  devant  les  yeux, 
elle  minaudait,  persuadée  que  nul  n'oserait  lui 
donner  plus  de  trente-cinq  ans,  malgré  les  cin- 
quante-deux qu'elle  présentait  avec  vaillance, 
sous  une  couche  de  poudre  et  de  fard.  Au-dessus 
de  ce  visage,  où  s'indiquaient  les  heures  de 
travail  devant  un  miroir,  flambait  une  épaisse 
toison  d'étoupe  teinte  au  henné,  au  milieu  de 
quoi  pâlissait,  ridiculement,  une  fleur.  La  Mar- 
quise semblait,  toute  entière,  un  monument 
peint.  Une  pléiade  d'artistes  devait  se  vouer  à  le 
recrépir.  Tandis  que  l'épouse  plaquait  à  tous 
les  regards  ses  couleurs  crues  sur  la  tenture 
sombre,  l'époux  causait  de  blason,  au  fumoir,  et, 
dans  ses  discours,  les  croix  fichées  d'argent  se 
mariaient  avec  fréquence  aux  champs  de  sinople. 
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Plus  loin,  c'était  le  majestueux  aspect  de 
Mme  Erlande.  Lente  de  corps,  d'esprit  impas- 
sible, froide  en  ses  paroles,  on  ne  pouvait 
l'imaginer  autrement  que  belle  et  parée.  Ses 
bras  étaient  de  marbre,  ses  yeux  ne  brillaient 
(rancune  flamme  et  sa  bouche  n'était  point 
faite  pour  le  baiser.  Son  mari,  homme 
sans  signification  précise,  mais  ingénieur  des 
ponts  et  chaussées,  était  le  seul  qui,  par  un  trait 
de  courage,  eût  osé  en  être  amoureux.  Elle  ne 
s'en  émut  jamais;  d'ailleurs,  on  semblait  la 
considérer  bien  moins  comme  une  femme  que 
comme  un  motif  de  décoration. 

Helvin  regarda  vers  un  coin  du  salon  où  une 
lumière  moins  franche  invitait  aux  discours 
intimes.  Il  entendit  du  bruit.  Près  de  Jules 
Hurieux,  lieutenant  de  hussards  à  moustaches 
blondes,  Mme  de  Souliac  riait  beaucoup.  Helvin 
ne  pouvait  s'accoutumer  à  la  voir  en  robe 
longue.  Le  costume  de  cycliste  lui  seyait  fort, 
ajoutant  un  charme  inquiétant  à  cette  figure  de 
singe.  Même  en  sa  toilette  de  bal,  elle  gardait 
encore  un  aspect  masculin  qu'affirmait  l'at- 
titude :  les  jambes  croisées,  le  genou  dans  la 
main.  C'était  toujours  le  même  sourire  de  gamin 
vicieux,  et  la  même  franchise  dure  qui  la  faisait 
traiter  par  les  hommes  en  camarade. 

Près  du  piano  d'où  se  dévidaient  les  valses, 
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Helvin  aperçut  Mme  Egine.  Celle-là  savait  se 
faire  une  cour.  Autour  d'elle  tournait  une 
meute  d'hommes,  avec  cet  air  à  la  fois  apeuré 
et  frétillant  qu'ont  les  bêtes  asservies  qui 
craignent  les  coups.  Quant  aux  femmes,  elle 
avait  leur  haine  entière.  Son  mari  était  un  être 
atone,  aveugle,  au  sourire  docile,  et  qu'elle 
méprisait. 

Une  valse  traînait  aux  accords  du  prélude  ; 
brusquement  elle  s'enleva  comme  un  joyeux  vol 
d'oiseaux. 

Madame  Egine  voulut  danser.  Elle  tourna  ses 
yeux  confiants  vers  Jules  Hurieux,  le  hussard 
aux  moustaches  blondes,  au  moment  où  il 
invitait  Berthe  de  Souliac  ;  il  eut  bien  un 
mouvement  d'impatience,  une  minute  d'hési- 
tation,  mais   on  l'entendit  bientôt  murmurer  : 

«  Je  crois  que  cette  valse  m'a  été  promise  : 
vous  m'excusez,  n'est-ce  pas  ?  » 

Il  s'approcha  de  Mrae  Egine  qui  voulut  bien 
se  laisser  prendre  la  taille,  et  valsa,  pendue  à 
l'épaule  de  son  danseur,  en  donnant  tout  son 
corps.  Mme  de  Souliac,  qui  s'était  rendue  compte 
de  ce  manège,  tâcha  d'épingler  le  bas  de  sa 
robe,  qu'elle  venait  de  déchirer  d'un  mouvement 
trop  brusque  du  pied.  Sa  bouche  se  pinçait  plus 
qu'à  l'ordinaire  : 

«  Ah  !   quelle  maîtrise  !   songea  Helvin,  quel 
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beau  travail  de  dompteuse  !  Je  me  rappelle  la 
terreur  qu'éveilla  Madame  Egine  au  cœur  d'Her- 
billon,  la  première  fois  qu'il  la  vit.  Il  trouvait 
en  elle  la  mauvaise  femme  des  romans  feuilletons, 
race  éteinte  à  son  avis  ;  pourtant,  ne  soyons  pas 
trop  dur,  elle  ne  fait  en  somme  que  gagner  son 
luxe,  comme  l'ouvrier  gagne  son  pain.  Ces 
hommes,  elle  les  a  vus  râler  dans  ses  bras,  elle 
a  fait  métier  de  son  corps,  et  les  bijoux  dont 
elle  est  chargée,  ce  saphir  étoile  à  son  doigt,  à 
sa  ceinture,  cette  boucle  florentine,  cette  opale 
dans  ses  cheveux,  elle  pourrait  en  indiquer  la 
provenance,  toujours  la  même,  —  son  lit. 

»  Mais  pourquoi  ce  nom  est-il  si  doux  : 
Egine  !  A  l'entendre,  je  ne  songe  qu'à  des  flots 
très  bleus  et  des  rives  accueillantes.    » 

Sous  l'éclat  qui  tombait  des  lustres,  Helvin  se 
plut  à  suivre  les  danses  ondoyantes,  mais 
de  l'ironie  se  mêlait  au  spectacle  de  cette 
indigence  de  grâce.  C'étaient  toujours  les  totons 
fous,  et  le  désir  lui  vint  des  Panathénées. 
Cependant,  aux  yeux  de  quelques  femmes  luisait 
cette  joie  grave,  éclose  des  gestes  qui  furent 
religieux.  A  elles,  à  elles  seules,  il  dédia  de  la 
reconnaissance. 

Elles  passèrent  devant  lui,  toutes  celles  qu'il 
venait  de  dénombrer.  Il  eut  une  sincère  admi- 
ration à  les  voir  si  sereines.  Elles  avaient  atteint 
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leur  but  dès  l'enfance  achevée,  dès  le  mariage. 
L'adaptation  était  faite  à  l'âge  où  l'homme  souffre 
encore  d'incertitude;  aussi,  quel  regard  confiant 
laissaient-elles  tomber  sur  la  vie! 

N'y  avait-il  pas  une  flamme  de  contentement 
dans  les  yeux  de  Mme  d'Esterel,  qui,  assise  dans 
un  fauteuil,  regardait  ses  hôtes  ?  contentement 
de  la  tâche  accomplie,  bonheur  d'avoir  toujours 
tenu  sa  famille  sur  le  même  pied  social,  malgré 
la  fortune  dilapidée  et  les  amis  morts  ? 

Et  la  Marquise  d'Yvor  n'était-elle  pas,  elle 
aussi,  heureuse  ?  N'ayant  pas  su  vieillir,  elle 
connaissait  au  moins  la  joie  de  l'illusion  ;  son 
sourire  insolent,  elle  l'avait  toujours  gardé;  les 
hommes  mûrs  disaient  que,  vingt  ans  auparavant, 
ce  sourire  ne  manquait  pas  d'un  certain  charme, 
qu'importe  qu'il  parût  grotesque,  puisqu'elle  ne 
s'en  apercevait  pas! 

Et  Mme  Erlande  avait-elle  jamais  su  que  le 
temps  pouvait  passer  ?  N'était-elle  pas  toujours 
belle  d'une  beauté  faite  d'éternité  ?  Elle  avait 
été  une  belle  enfant,  une  belle  jeune  fille,  une 
belle  jeune  femme,  elle  était  maintenant  dans 
toute  sa  splendeur,  et  aurait  une  vieillesse 
majestueuse.  Elle  aussi  vivait  bien  sa  vie  ! 

M™e  de  Souliac  ne  la  vivait  pas,  mais  la 
brûlait;  pourtant,  elle  était  heureuse,  puisqu'elle 
jouissait  de  cette  fièvre  mise  par  elle  en  toutes 
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choses,  puisqu'elle  se  plaisait  à  ces  courses  en 
mailcoach,  à  bicyclette,  à  cheval,  aux  croisières, 
aux  pique-niques,  aux  jeux  de  tennis,  aux  bals, 
aux  soupers,  qui  ornaient  son  existence. 

Enfin  M""  Egine  avait  la  puissance  qui  rend 
les  hommes  lâches.  Une  fois,  comme  elle  disait 
à  la  femme  d'un  de  ses  amants,  tout  en  riant 
son  rire  clair  :  «  Oh  moi  !  quand  je  ne  serai 
plus  belle,  je  me  tuerai  !  »  Helvin  avait  frémi, 
car,  pour  une  fois,  les  yeux  sans  fond  ne  men- 
taient pas.  Elle  se  tuerait  peut-être  le  jour 
où  elle  verrait  ses  seins  flétris  et  ses  bras 
sans  vigueur;  mais  elle  aurait  connu  une  entière 
royauté,  ayant  conquis  toute  une  ville  par  son 
corps  offert,  et  s'étant  donné  un  luxe  qu'elle 
devait  à  ses  seules  étreintes.  Et  Marc  Helvin 
admira  la  force  de  toutes  ces  femmes,  qui,  elles 
du  moins,  avaient  la  science  de  la  vie. 

Les  rhythmes  dispersèrent  sa  pensée.  Il  suivit 
des  épaules  le  mouvement  de  la  danse,  puis  ses 
pieds  s'agitèrent  en  un  désir  de  valse,  et 
comme  une  jeune  fille,  revenant  du  buffet, 
avait  perdu  son  cavalier,  il  l'invita.  Tous  deux 
furent  happés  par  les  tourbillons. 

Renys  s'ennuyait  dans  un  coin  du  salon.  Il 
avait  trop  ri,  trop  causé,  et  cet  endroit  solitaire, 
où  une  tenture  le  laissait  dans  l'ombre,  lui  fut 
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un  refuge  d'élection.  Comme  Helvin,  il  se 
laissait  aller  à  des  louanges  ou  des  critiques, 
suivant  que  passaient  des  figures  amies  ou  peu 
aimées,  mais  rien  ne  se  fixait  de  ces  impressions; 
elles  flottaient  en  ondes  lourdes,  sans  former  le 
cristal  d'une  phrase  pensée,  et,  comme  cet  état 
lui  était  pénible,  bientôt  il  se  sentit  attiré 
par  la  danse,  et  voulut  tenir  dans  ses  bras  une 
jeune  fille,  ou  une  femme  grande  et  belle,  pour 
l'ivresse  des  cadences. 

«  Vous  songez,  Monsieur  Renys  ?  A  quoi 
donc  ?  » 

Il  se  retourna  à  la  voix  connue.  Thérèse 
Lansky  le  regardait  en  souriant.  Ils  s'assirent 
sur  un  divan,  et  Jacques  n'osa  pas  s'avouer  qu'il 
aurait  préféré  la  danse  à  une  causerie. 

«  A  quoi?...  mais  à  des  choses  très  vagues, 
Madame  ;  c'en  était  presque  douloureux,  cette 
impossibilité  de  fixer  mon  attention  à  des  points 
précis...  » 

Jacques  rougit  et  s'en  voulut  d'être  ainsi 
troublé;  sa  voix  se  fit  brumeuse,  et  ses  paroles, 
mal  timbrées,  s'enchevêtrèrent... 

«  Oui,  presque  douloureuse.  Des  figures 
passaient...  comprenez-vous...  des  figures...  c'est 
bien  cela...  et  des  choses  qui  pourraient  former 
une  chaîne  de  pensées...  des  matériaux  pour 
construire eh   bien,  de  ces  éléments,  je  ne 
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faisais  rien,  rien  du  tout...  je  veux  dire  qu'avec 
les  tableaux,  spectacles,  phrases  dites  et 
entendues,  lieux  et  heures,  n'est-ce  pas,  il 
m'était  impossible  de  rien  bâtir  de  solide  en 
moi.  Le  flux  d'idées  et  d'images  s'en  allait  pour 
faire  place  à  un  autre  flux  d'idées  et  d'images, 
toutes  égales  et  anonymes,  comme  des  flots.  » 

Jacques  rougit  encore  de  sa  phrase  confuse. 
Le  sourire  de  Thérèse  fut  certain. 

«  Je  vois,  cher  Monsieur,  que  vous  n'avez 
point  changé  votre  façon  de  parler.   » 

Jacques  se  sentit  ridicule  ;  il  envia  le  charme 
de  Villaines  et  désira  quelque  témoin,  afin  de 
pouvoir  dire  des  phrases  banales;  mais  toutes 
les  chaises  d'alentour  étaient  vides;  on  dan- 
sait. 

Il  se  pencha  versMme  Lansky,  et,  tout  en  riant 
comme  s'il  racontait  une  anecdote,  murmura 
d'un  ton  brouillé  : 

a  Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  encore  parlé? 
Vous  dansiez  tout  le  temps.  A  peine  ai-je  eu  le 
temps  de  vous  serrer  la  main  !  » 

Mme  Lansky  mit  son  éventail  devant  sa  bouche 
et  murmura  d'une  voix  molle  : 

«  Dès  que  j'ai  pu  m'échapper,  je  suis  venue. 
Sois  prudent,  voici  le  petit  Hurieux.  » 

La  figure  de  Jacques  se  fit  plus  calme,  il 
prononça  d'une  voix  claire  : 
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«  Vous  n'êtes  pas  restée  aussi  longtemps  à 
Paris  que  l'année  dernière,  chère  Madame  ? 

—  Non,  les  théâtres  n'offraient  aucun  spec- 
tacle bien  saillant,  et  le  temps  a  été  si  mauvais  ! . . . 
Finissons-nous  cette  valse  ?  » 

En  dansant,  ils  comptaient  gagner  la  serre. 
Ils  furent  très  beaux,  enlacés  ainsi.  On  se 
retourna  pour  les  admirer.  Thérèse  accepta 
simplement  l'offrande  des  regards;  Renys  en  fut 
heureux.  Thérèse  répondit  à  une  pression  légère 
qu'elle  sentait  aux  doigts;  Renys  regarda  son 
décolletage,  espérant  y  voir  un  grain  de  beauté 
au  sein  gauche,  mais  une  dentelle  le  cachait. 
Tous  deux  ne  songèrent  plus  aux  paroles  pro- 
mises pour  la  serre.  Ils  se  plurent  à  danser,  et, 
peu  à  peu,  la  musique  les  enveloppa  de  ses  ondes. 
Thérèse  songeait  vaguement,  un  peu  triste,  aux 
bras  de  Renys  joyeux. 

«  J'ai  retrouvé  celle  qui  me  comprendra  ! 
songeait-il.  Encore  une  étreinte,  et  nos  deux 
cœurs  n'en  seront  plus  qu'un  seul  !  Encore  ses 
lèvres  à  mes  lèvres,  ses  seins  contre  ma  poitrine, 
et  nous  nous  exalterons  pour  la  vie  !  » 

Cette  exaltation,  il  la  sentait  déjà  en  lui;  de  ce 
haut  sommet  il  dit  adieu  au  profil  d'Hélène,  aux 
déceptions,  aux  faillites,  à  tout  ce  qui  n'était  pas 
le  beau  corps  qu'il  tenait  contre  lui.  Puis  la 
pensée    vint    que    son    altière  maîtresse    serait 
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un  jour  la  vieille  maîtresse.  La  passion  qui  l'avait 
rempli  tout  entier,  jusqu'à  lui  faire  désirer  cette 
âme  d'homme,  cette  sérénité,  cette  paix  vers  quoi 
il  tendait  de  toutes  ses  forces,  la  passion  devien- 
drait un  jour  une  entrave,  et  de  cela  il  conçut  un 
brusque  dégoût. 

Thérèse  rêvait,  elle  aussi,  mais  elle  sentait  que 
son  émotion  serait  passagère.  Bientôt  reparai- 
trait  en  Jacques  l'amant  aux  phrases  confuses, 
balbutiant  et  affecté.  Pourtant  elles  lui  furent 
chères,  ses  caresses.  En  elles  s'était  trouvé 
l'oubli  de  baisers  haïs,  des  séniles  tendresses 
d'un  mari  grommelant  et  goutteux.  Ah!  l'atroce 
vision  ! 

Un  an  auparavant,  avec  quelle  ardeur  s'était- 
elle  jetée  sur  la  poitrine  de  ce  beau  garçon 
vigoureux!  et  quelle  volupté  fut  la  leur!  Cepen- 
dant, c'était  presque  sans  joie  que  Thérèse  le 
retrouvait  ;  les  souvenirs  sensuels  pâlissaient 
près  des  souvenirs  pénibles.  Jacques  avait  été 
souvent  si  railleur,  si  contourné,  si  froid.  Elle 
eut  envie  de  lui  crier  : 

«  Ah!  livre-toi,  livre-toi!  je  veux  de  fraîches 
et  neuves  amours;  livre-toi!  ne  retiens  pas  une 
seule  parcelle  de  ton  cœur!  donne-le-moi  tout 
entier,  avec  ta  bouche  rouge  pour  la  baiser!  » 

A  ces  pensées,  le  teint  de  Thérèse  s'épa- 
nouit : 
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«  Il  fait  bien  chaud,  dit-elle,  arrêtons-nous, 
voulez-vous?  » 

Sur  le  toit  de  la  serre,  on  avait  déroulé  des 
jalousies,  de  sorte  que  les  regards  de  la  lune  ne 
perçaient  les  vitres  qu'à  peine.  Il  n'y  avait  là  de 
lumière  que  celle  dont  brillait  la  salle  et  comme 
une  diffusion  vaporeuse  de  la  clarté  du  jardin. 
Ils  s'assirent  contre  un  feuillage  luisant,  où  des 
azalées  formaient  de  délicates  taches.  Tout  à 
coup  Mme  Lansky  demanda  : 

«  Qui  est  donc  ce  jeune  homme  :  Jean  de 
Villaines,  avec  qui  j'ai  dansé?  Il  m'a  dit  vous 
connaître  fort  bien. 

—  Fort  bien,  en  effet,  Madame.  C'est  un  excel- 
lent garçon  et  mon  grand  ami,  quoique  de 
récente  date.   » 

Renys  songeait  que  ces  banalités  étaient  un 
piètre  accueil  pour  leur  première  entrevue,  et  ce 
fut  avec  un  soupir  mou  qu'il  reprit  : 

«  Est-il  bon  danseur?  » 

Thérèse  rit  un  peu  : 

«  Oh  certainement,  il  danse  à  merveille, 
mais...  voyons,  comment  vous  expliquer  cela? 
enfin...  il  est  plein  d'exubérance! 

—  Ses  paroles  vous  déplurent? 

—  Pas  ses  paroles,  ses  gestes.  Sa  main  serrait 
ma  taille  outre  mesure.  Oui,  mon  ami,  votre 
camarade  avait  l'air  très  ému. 
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—  Ah  !  vraiment  !   » 

Renys  ne  ressentit  que  de  la  mauvaise  hu- 
meur; pour  l'instant  il  ne  pouvait  être  jaloux. 
Cependant  il  comprit  que  «  Ah!  vraiment.  » 
était  une  protestation  insuffisante.  Lorsqu'une 
maîtresse  avoue  avoir  subi  les  familiarités  mon- 
daines d'un  éventuel  cavalier,  l'amant  doit  faire 
preuve  de  quelque  courroux.  Jacques  voulut 
l'exprimer  d'une  façon  plaisante,  mais  ne  trouva 
point  de  phrase  à  cet  usage.  Il  rendit  la  main  à 
sa  maussaderie  en  murmurant  : 

«  N'avons-nous  rien  d'autre  à  nous  dire , 
Thérèse?  Voici  notre  premier  tête-à-tête.  Six 
mois  que  je  ne  t'ai  vue  !  Six  mois!  Songe  donc! 
Je  ne  recevais  de  toi  que  d'insignifiants  billets, 
et  ta  seule  question,  quand  nous  nous  trouvons 
ensemble,  est  pour  un  jeune  homme  qui  t'a 
désirée  peut-être! 

—  Tais-toi,  Jacques,  on  peut  nous  entendre. 

—  Eh  non!  nous  ne  risquons  que  d'être  envahis 
par  des  couples  que  la  danse  fatigue.  La  plupart 
sont  allés  au  jardin.  *> 

Renys  releva  le  rideau  d'une  vitre  : 

a  Regarde,  là,  dans  le  sentier,  ces  deux  jeunes 

gens;  ils  doivent  se  conter  une  foule  de  jolies 

choses,  et  nous... 

—  En  tous  cas  ils  ne  se  font  pas  de  repro- 
ches. Jacques,  tu  es  injuste  !  » 
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En  elle-même,  Thérèse  se  dit  qu'il  était  surtout 
ennuyeux. 

Renys,  exaspéré,  se  réfugia  dans  un  complet 
mutisme.  Il  se  révoltait  de  ne  pouvoir  exprimer 
à  cette  femme  de  quel  amour  profond  il  l'aimait. 
Non,  tout  ce  qu'il  avait  la  ferveur  intime  de  lui 
dire,  en  de  si  brûlantes  phrases,  tout  cela 
restait  au  seuil  de  ses  lèvres,  et  c'est  à  sa  maî- 
tresse qu'il  en  voulut,  sans  juste  raison,  de  cette 
impuissance  verbale. 

Thérèse  lui  parla  à  voix  très  basse.  Elle  eut 
de  douces  paroles  et  des  intonations  qui  cares- 
sent, car  il  lui  était  venu  un  remords  de  son 
mouvement  d'humeur  et  aussi  de  certaine  com- 
plaisance à  se  laisser  prendre  la  taille  par  cet 
autre  adolescent,  dont  les  cheveux  blonds  lui 
plaisaient,  et  qui  portait,  par  une  affectation 
point  déplaisante,  deux  bagues  lourdes  à  sa  main 
droite.  Elle  tendit  le  poignet  à  son  jeune 
amant,  pour  qu'il  le  serrât  du  baiser  de  ses 
doigts,  et,  comme  elle  le  regardait  avec  ten- 
dresse, Jacques  n'eut  plus  en  son  cœur  que  de 
l'amour. 

«  Quand  nous  verrons-nous  ?  murmura-t-il. 
J'ai  gardé  notre  petit  appartement,  là-bas,  à 
Marseille.  Il  sera  tout  fleuri  pour  te  recevoir. 
Tâche  de  trouver  un  prétexte  et  viens,  mais 
viens  bientôt!  » 
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En  la  mémoire  de  Thérèse  se  firent  des  rap- 
pels de  voluptés. 

«  Veux-tu  que  je  descende  en  ville  demain  ? 
Tu  pourrais  prendre  le  train  de  midi.  Moi, 
j'arriverai  à  Marseille  vers  cinq  heures.  Cela  ne 
dérangera  pas  ton  travail  ? 

—  Oh!  mon  travail!...  Je  t'aime,  je  t'aime,  je 
t'aime  !   » 

Tout  à  coup  il  songea  à  Hélène,  sans  en  vou- 
loir deviner  la  raison.  Il  congédia  ce  souvenir. 

a  Oui,  je  t'aime,  Thérèse...  » 

Puis  il  prononça  à  voix  haute  : 

«  Ce  qui  n'empêche  pas  sa  robe  de  lui  aller 
en  dépit  du  bon  sens  !  » 

Mme  d'Esterel  entrait  au  même  instant  : 

«  Fi  !  que  c'est  vilain  !  Vous  vous  réfugiez 
dans  le  coin  où  l'on  se  conte  fleurette  pour  dire 
du  mal  de  votre  prochain  ! 

—  Vous  n'en  avez  pas  entendu  le  quart,  ma 
tante  !  dit  la  jeune  femme  avec  un  rire  sonore, 
Monsieur  Renys  ridiculise  toutes  mes  amies. 

—  Et  que  faites-vous  de  la  charité  chrétienne  ? 
interrogea  la  vieille  femme. 

—  Du  sucre  en  poudre,  Madame  !  »  dit  Renys. 
Mrae  d'Esterel  leva  les  bras  et  disparut. 

«  Vraiment,  Jacques,  tu  es  extraordinaire  ! 
Dès  que  tu  parles  devant  témoin  rien  n'arrive  à 
te  désarçonner.  Dès  que  nous  sommes  seuls  tu 


162  LA    PETITE    ANGOISSE 

te  troubles.  Mais  je  t'aime,  mon  Jacques, 
demain  je  te  prendrai  dans  mes  bras,  tu  sais, 
comme  le  jour  où  je  me  suis  donnée  à  toi,  te 
souviens-tu?  sur  mon  épaule,  tu  pleurais  de 
bonheur. 

—  C'est  peut-être  la  seule  fois  où  j'aie  été 
sincère.  Il  faut  toujours  pleurer  lorsqu'on  va 
être  aimé  ! 

—  Oh!  Jacques  !  Comment  peux-tu  dire  cela  ! 
Oui,  certains  soirs  je  sens  que  tu  es  loin  de  moi. 
Quand  je  baise  ta  bouche,  tu  semblés  absent,  et 
ton  étreinte  forte  me  paraît  sans  passion.  » 

Renys  se  permettait  bien  ces  constatations, 
mais  il  n'aimait  pas  les  trouver  aux  lèvres  de  sa 
maîtresse  : 

«  Alors  pourquoi  m'aimes-tu  ? 

—  Pourquoi  je  t'aime  ?  Oh  !  que  tu  es  méchant 
de  le  demander  !  Je  t'aime  !  n'en  demande 
pas  plus.  Je  m'effraye  parfois  de  te  voir 
si  brusque,  si  compliqué,  mais  tu  ne  m'en 
es  pas  moins  cher.  Je  t'adore,  mon  petit  Jacques, 
mais  livre-toi  davantage  !  » 

Renys  fut  froissé.  Thérèse  prenait  parfois  des 
allures  maternelles  qui  l'agaçaient  au  plus  haut 
point.  Elle  lui  parut  sotte,  et  il  songea  avec 
ennui  que  sa  maîtresse,  à  des  moments  où  elle 
eût  mieux  fait  de  se  taire,  lui  avait  donné  des 
noms  de  légumes. 
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«  Evidemment  je  n'ai  pas  l'exubérance  de 
Villaines,  mais,  que  veux-tu  !  je  n'y  puis  rien  ! 
prends-moi  comme  je  suis,  avec  tous  mes  défauts. 
J'exprime  mal  ce  que  je  ressens,  et  ne  sais  pas 
témoigner  ma  tendresse.  Si  je  balbutie  au  lieu 
de  parler,  pardonne-moi.  Il  est  des  timidités  qui 
vous  forcent  à  un  langage  si  tourmenté  que  l'on 
perd  soi-même  la  chaîne  des  vocables.  J'eusse 
préféré  beaucoup  le  léger  bégaiement  de  mon 
ami  Luttier,  par  quoi  les  apparences,  du  moins, 
se  sauvent.   » 

Renys  regarda  sa  maîtresse,  elle  avait  fermé 
les  yeux  rêvant  à  la  science  amoureuse  des 
baisers  promis,  la  courbe  de  ses  cils  fut  pleine 
d'harmonie  :  Jacques  murmura  : 

«  ....  et  puis,  quelle  jouissance  trouvons-nous 
aux  paroles  ?  Contentons-nous  d'une  silencieuse 
étreinte.  » 

Il  entra  du  monde  dans  la  serre.  Jacques  et 
Thérèse  partirent,  puis  se  séparèrent. 

Luttier  vint  s'échouer  au  buffet,  escortant 
deux  jeunes  filles  blondes,  et  qui  avaient  soif. 
Après  le  sport  mondain  de  la  valse,  elles  cau- 
saient d'une  pièce  où  leur  mère  n'avait  pu  les 
mener  et  dont  Luttier  leur  expliquait  l'intrigue. 
Lorsque  le  sujet  fut  épuisé,  on  parla  d'une  nou- 
velle danse  importée   d'Amérique,   fort  jolie  à 
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ce  qu'on  disait,  et  qui  se  nommait  le  Jumping 
réel. 

A  ce  moment  Herbillon  entra. 

«  Tu  n'as  guère  dansé,  dit  Luttier,  que  fai- 
sais-tu ?  » 

Herbillon  salua  les  jeunes  filles. 

«  J'étais  au  fumoir  avec  Monsieur  Erlande, 
l'ingénieur  des  ponts  et  chaussées  ;  il  a  été 
fort  intéressant  et  m'a  expliqué  tout  au  long  le 
fonctionnement  des  caisses  de  secours.  A  propos, 
dis-moi,  qui  est  donc  cette  dame,  en  robe  chau- 
dron,  qui  danse  avec  Renys  ? 

—  On  vient  de  m'apprendre  que  c'est  la  nièce 
de  Madame  d'Esterel  ;  aussi  que  Jacques  la 
connaissait  fort  bien  ;  le  savais-tu  ? 

—  Je  l'ignorais...  Elle  est  très  belle...,  oui, 
vraiment...,  splendide  !  » 

Et  d'un  geste  qu'il  eût  voulu  harmonieux 
Herbillon  décrivit  son  admiration. 

«  Pour  en  revenir  à  Monsieur  Erlande,  figure- 
toi  que  les  caisses  de  secours  ne  sont  pas 
alimentées  par....  » 

Mais  l'explication  fut  inutile,  Luttier  s'étant 
éloigné  pour  apporter  des  rafraîchissements  aux 
jeunes  filles. 

«  Délicieuse  cette  glace  au  citron,  dit  l'une. 

—  Mais  bien  fraîche,  n'est-ce  pas  ?  murmura 
l'autre.  J'aime  mieux  la  framboise.  » 
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Renys,  étant  sorti  dans  le  jardin,  trouva  Aldi 
qui  fumait. 

«  Je  t'ai  vu  danser  avec  de  si  jolies  personnes, 
mon  cher  Jacques,  que  je  n'ai  pas  voulu  te 
déranger  même  pour  te  serrer  la  main. 

—  Allons  donc,  quelle  bêtise,  je  ne  te  verrai 
jamais  assez  !  Ah  !  mon  ami  !  Combien  je 
regrette  que  nous  soyons  séparés  !  J'ai  souvent 
besoin  de  tes  bonnes  paroles  !  » 

Aldi  tira  sa  barbiche  : 

«  Nous  ne  nous  sommes  plus  rencontrés  depuis 
le  soir  où  tu  vins  chez  moi,  si  malheureux  ! 
tai-je  un  peu  consolé  ? 

—  Oui,  mon  ami,  toi  et  les  circonstances. 
Elle  m'aime  toujours,  je  l'aime  toujours,  que 
puis-je  demander  de  plus  ?  » 

Aldi  ne  répondit  rien,  mais  un  peu  de  tris- 
tesse passa  sur  sa  figure.  Comme  le  jardin 
nocturne  était  très  beau  sous  les  rayons  que 
versait  la  lune,  les  deux  amis  se  promenèrent 
lentement,  et  Renys  oublia  bientôt  tout,  même 
sa  maîtresse,   dans  la  douceur  de  la   causerie. 

Avec  Hurieux,  le  lieutenant  aux  moustaches 
blondes,  Villaines  se  mit  à  genoux,  devant 
Mme  Lansky. 

«  Pinson  ou  Kangourou  ?  »  demanda  Mrae 
Erlande  d'un  ton  majestueux. 
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Thérèse  dont  les  yeux  étaient  bandés  mit  ses 
mains  sur  les  deux  tètes  offertes. 

«  Kangourou  !  »  dit-elle. 

Villaines,  tout  joyeux  d'avoir  été  choisi,  valsa 
avec  émotion. 

Renys  le  suivit  des  yeux  ;  il  trouva  que  son 
ami  avait  l'air  d'un  satyre  lustré,  mais,  comme  il 
se  sentait  plein  d'indulgence,  il  sourit  à  cette 
pensée. 

Dans  un  coin  du  salon,  Helvin  s'était  assis; 
ses  tempes  battaient  ;  en  fermant  les  yeux,  il 
voyait  encore,  au  delà  de  ses  paupières,  deux 
halos  blancs. 

«  J'en  ai  pour  toute  la  nuit  !  murmura-t-il. 
Jusqu'au  matin,  mon  cerveau  va  frémir  sous  les 
coups  de  la  névralgie!  Il  eut  de  l'angoisse,  et 
désira  fuir  toutes  ces  clartés,  toutes  ces 
toilettes,  toutes  ces  musiques  ;  puis  il  voulut 
attendre  que  son  malaise  se  fût  assourdi. 

En  regardant  la  salle,  il  n'eut  plus  qu'une 
impression  générale  de  mouvement  :  les  notes, 
les  pas,  les  voltes  des  étoffes,  lesjupes  fuyantes, 
les  bras  tressés  aux  bras,  tout  cela  se  mêlait, 
s'abîmait  en  un  parfum  fort,  senteur  de  chair 
qui  le  grisait.  A  ce  moment,  Mrae  Lansky, 
passant  devant  Helvin,  se  retourna  à  demi,  avec 
un  superbe  roulis   de   hanche   à  hanche.    Il   se 
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plut  à  la  déshabiller,  ne  lui  laissant  que  ses 
bijoux,  son  collier  de  perles,  les  brillants  de 
ses  oreilles,  ses  bagues  nombreuses.  —  Dans 
son  cerveau,  l'hallucination  s'assit.  —  Des 
hommes,  il  ne  percevait  que  la  livrée,  l'habit,  le 
plastron  blanc,  mais  toutes  les  femmes,  il  les 
vit  dévêtues,  ondoyantes,  repliées  ou  dressées 
comme  des  flots  dont  les  valses  chantaient  le 
clapotis.  Sous  les  dentelles  et  la  soie,  les  seins, 
la  taille,  les  jambes  lui  apparurent,  vernissées 
de  lueurs.  Cette  chair  moite,  il  voulut  l'étrein- 
dre,  l'avoir  en  pâture  au  désir  de  ses  lèvres. 

Mme  Lansky  passait  encore,  vague  balancée.  Les 
bougies  brûlaient  haut  dans  leur  cire.  Helvin 
rêva  de  leur  éclat  sur  la  large  croupe  oscillante 
et  sur  les  cuisses,  cerclant  le  contour  des  seins 
qu'un  pli  de  riche  maturité  devait  souligner,  et 
polissant  le  ventre  d'un  glacis  de  lumière... 

Soudain  Helvin  se  leva,  ivre  de  cette  vision 
qui  croissait  en  lui,  et  devant  ses  yeux  tourbil- 
lonna, en  des  remous  de  furieux  ressacs,  sous 
la  bise  rhythmée  de  la  valse,  un  bal  étrange 
où  des  habits  noirs,  vides  d'os  et  de  muscles, 
dansaient  frénétiquement  avec  des  corps  nus  de 
femmes. 

Une  heure  plus  tard  ce  fut  la  fin,  la  valse 
dernière   et    molle,  le   battement   essoufflé   des 
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éventails,  la  fraîcheur  subite  d'une  porte 
ouverte. 

Dans  l'antichambre,  Luttier,  d'un  geste  habi- 
tué, aidait  à  mettre  des  sorties  de  bal.  Il  assura 
quelques  bras  dans  leurs  gaines ,  serra  des 
mains,  en  baisa  d'autres,  sourit,  salua,  et  sortit. 

Dans  la  rue,  grise  d'une  espérance  d'aube,  il 
alluma  une  cigarette,  puis  murmura  d'une  voix 
légère  : 

«  Charmante  soirée,  mais  qu'il  faisait  donc 
chaud!   » 
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XI 


FACHEUSE     ATTENTE 


Renys  avait  trop  lu  de  romans  où  de  petits 
amants  attendent  de  jolies  personnes  avec  fièvre 
et  phrases  sonores  pour  se  livrer  à  des  manifes- 
tations de  même  nature  quand  Mme  Lansky 
venait  à  être  un  peu  en  retard.  Non,  il  lui  suf- 
fisait d'emporter  quelque  livre  dont  l'intérêt 
fût  soutenu,  ou  la  splendeur  certaine.  C'était  un 
allégement  aux  secousses  du  train,  et,  plus  tard, 
un  spectacle  imaginaire  pour  les  instants  de 
solitude. 

Le  choix  de  l'ouvrage  se  prolongeait  parfois  : 
il  fallait  que  le  volume  fût  spécial,  et  corres- 
pondit bien  à  l'émotion  de  l'heure;  mais,  ce 
jour-là,  Renys  s'était  un  peu  attardé   chez   lui; 

lu 
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Villaines  l'avait  fâcheusement  occupé  en  venant 
l'entretenir,  avec  des  remarques  futiles,  du 
bal  de  la  veille,  et  s'était  plu  à  parler  tout  au 
long  de  Mrae  Lansky,  avec  une  très  apparente 
ferveur.  La  ferveur  avait  amusé  Jacques,  et  les 
remarques  aussi,  car  elles  menaçaient  toujours 
d'être  spirituelles.  Cela  avait  pris  quelque  temps, 
et,  lorsque  l'heure  du  train  fut  venue,  Renys, 
forcé  de  se  hâter,  ayant  congédié  son  ami  sous 
le  prétexte  qu'il  allait  voir  des  parents,  avait 
pris  sur  sa  table  un  roman  qui  devait  parler 
d'adultère.  Le  titre  :  Folles  amours  !  était  un  sûr 
indice. 

Le  voyage  manqua  d'agrément ,  car  cette 
heure  en  chemin  de  fer  fut  toute  encombrée  des 
discours  exhalés  par  un  jeune  homme  que 
Jacques  connaissait  un  peu,  et  qui  descendait  à 
Marseille  pour  voir  sa  vieille  tante,  récemment 
arrivée  de  Bretagne.  Renys  maudissait  encore 
la  tante  et  le  neveu,  quand  il  atteignit  enfin  son 
pied-à-terre  passionnel. 

Après  s'être  épousseté  des  charbons  du  train, 
avoir  orné  de  fleurs  les  vases  de  la  cheminée, 
et  rendu  à  la  chambre,  par  un  déplacement 
habile  de  chaises  et  de  fauteuils,  son  aspect 
chaleureux,  il  put  s'abandonner  aux  délices  de 
son  livre,  mais  comme,  dès  la  sixième  page,  il 
apprit  que  la  captivante  Julia  de  Trezenec  aimait 
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d'amour  le  célèbre  sculpteur  Raoul  Vendaze,  et 
que  ce  dernier  avait  des  yeux  noirs  et  des  sourcils 
épais,  il  préféra,  aux  incidents  de  ces  intimités 
élégantes,  une  molle  songerie,  et,  les  pieds  posés 
contre  un  pouf,  la  tète  dans  un  coussin,  se  prit 
à  spéculer  sur  la  visite  attendue. 

En  somme,  il  se  sentait  très  enviable,  et  en 
concevait  un  paisible  bonheur.  Une  chose  pour- 
tant lui  faisait  sentir  le  pli  de  la  rose  :  pourquoi 
ne  s'était-il  pas  dix  fois  précipité  (et  cela  sans 
souci  de  l'heure  point  tardive)  vers  la  fenêtre , 
afin  d'épier  le  fiacre  de  sa  belle  visiteuse.  L'ex- 
plication littéraire  ne  suffisait  pas,  car  la  crainte 
d'imiter  des  héros  de  roman  lui  semblait  pué- 
rile, quand  on  est  tout  seul. 

«  Je  parierais  que  le  célèbre  sculpteur,  à 
chacun  de  ses  rendez-vous,  doit  sentir  dans  son 
thorax  d'étranges  soubresauts,  et  que  la  capti- 
vante Julia  déchaîne  des  tumultes  dans  son 
esprit!  Mon  état  est  tout  autre  :  pouls  régulier, 
cœur  de  même.  Ah!  je  sais!  lorsqu'elle  viendra, 
quand  je  baiserai  ses  lèvres  et  que  sa  main 
pressera  la  mienne,  je  deviendrai  ridicule  à 
force  d'émotion;  oui,  pour  émettre  de  très 
simples  paroles,  j'appellerai  à  mon  aide  les 
formes  les  plus  alambiquées  de  la  rhétorique  ! 
mais  l'angoisse  pour  un  retard  de  la  maîtresse, 
l'inquiétude  exaspérée,  m'est  inconnue  !  Pourrai- 
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je  jamais  avoir  cette  science?  Voyons  un  peu... 
quels  sont  les  sentiments  de  Villaines  à  ces 
instants  ?   est-il  calme  ou  troublé  ?  » 

Comme  son  ami  avait  paru  vraiment  trop 
frappé  du  premier  aspect  mondain  de  Thérèse, 
et  qu'à  celle-ci  il  n'avait  point  déplu,  Jacques, 
par  discrétion,  ne  voulut  pas  chercher  plus  avant 
la  qualité  possible  de  ces  attentes  amoureuses. 

Renys  sentait  fermenter  en  lui-même  un  levain 
de  colère.  Il  n'en  devinait  pas  la  cause,  mais  il 
lui  paraissait  que  son  bonheur  était  mou,  comme 
sa  position  trop  alanguie;  aussi  retira-t-il  son 
coude  des  coussins  pour  se  lever,  et,  par  la 
chambre,  se  promener  d'un  pas  bref;  mais  l'ir- 
ritation s'en  accrut. 

Il  comprenait  maintenant  ce  que  Jean  voulait 
dire,  lorsqu'il  réclamait  un  peu  de  drame  dans 
la  vie,  un  intérêt  pareil  à  celui  qu'on  trouve  au 
théâtre.  Villaines!...  Jacques  l'avait  froidement 
mis  au  pas,  quand  son  propre  esprit  galopait 
follement  sur  la  même  route  pour  le  même 
désir  !  Les  enthousiasmes  de  son  ami,  les 
siens,  ces  brusques  coups  d'ailes,  il  en  perce- 
vait la  raison  :  deux  adolescents  veulent  agir, 
et,  comme  la  matière  leur  manque,  ils  font  de 
grand  gestes,  que  rien  ne  suit.  Mais  cela,  il 
l'avait  déjà  dit  à  César  Aldi,  avec  des  larmes... 
et  d'ailleurs,  ne  se  l'était-il  pas  affirmé  mille  fois  ? 
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De  chaque  fait  nouveau  cette  constatation  se 
dégageait  comme  la  morale  d'une  fable,  et,  main- 
tenant Renys  voit  qu'il  a  eu  tort  d'arracher 
des  plumes  à  son  ami,  comme  on  les  entaille 
aux  oiseaux  mis  en  basse-cour,  car  lui-même 
était  en  pareilles  traverses  ;  il  fallait  seulement 
trouver  un  sujet  d'exercice,  un  champ  pour 
l'action.  Un  champ  pour  l'action  ?...  Mais  la 
passion  ?...  Que  faisait-il  dans  cette  garçonnière 
où  les  roses  mettaient  de  trop  lourds  parfums? 
Une  femme  allait  venir  et  se  donner  à  lui.  Il 
n'avait  que  vingt  ans,  et  possédait  une  splendide 
maîtresse....  Quel  bien  en  avait-il  reçu,  autre 
que  de  la  volupté  ?  Avait-elle  été  la  femme  qui 
vous  révèle  la  beauté  de  vivre,  celle  qui  vous 
conduit  en  vous  donnant  la  main  ?  Non!  un 
beau  corps,  sans  plus  ;  et  lui,  Renys,  petit  jeune 
homme  bien  habillé  et  de  figure  passable,  était 
uniquement  destiné  à  lui  procurer  des  jouissances 
sensuelles. 

«  Donner  du  plaisir  à  Madame  !...  en  voilà 
une  vocation  !...  Mon  amour  est  ignoble  !  » 

Le  mot  était  un  peu  fort  ;  Jacques  s'arrêta 
pour  en  peser  la  part  d'injustice.  Ce  désir  qu'il 
manifestait  d'une  muse  lui  sembla  ridicule  ; 
alors,  comme  Thérèse  tardait  toujours,  Renys 
reprit  le  roman  jaune. 

Il  ne    se   trompait   point    en    préjugeant   des 

10* 
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angoisses  du  célèbre  sculpteur,  elles  se  tor- 
daient tout  au  long  du  cinquième  chapitre. 
Soudain  il  lança  le  livre  sur  l'édredon  du  lit  : 
«  Mais  il  l'aime,  sa  captivante  Julia,  et  c'est 
là  le  motif  de  son  anxiété  !  Le  célèbre  sculp- 
teur est  sur  le  gril  parce  qu'il  se  ferait  damner 
pour  elle  !  J'en  suis  encore  à  m'exalter  sans 
que  rien  de  vrai  ne  corresponde  en  moi.  J'ai  un 
genre  de  passion  cérébrale,  une  sensualité 
trop  éveillée  devant  un  beau  corps,  mais  l'amour 
qui  fait  vibrer  tout  entier,  l'amour  qui  forme 
une  part  de  nous-même,  comme  nos  viscères, 
l'amour  anatomique  me  reste  ignoré.  J'ai  cru 
chérir  ma  cousine  ou  Thérèse,  suivant  que  l'une 
ou  l'autre  était  présente.  Ce  sont  deux  leurres, 
et  je  n'aime  pas  ma  maîtresse.  » 

La  sonnette  de  l'appartement  tinta.  Renys 
ouvrit.  Thérèse,  dès  son  entrée,  se  répandit  en 
appellations  tendres.  Jacques  fut  morose,  et,  une 
heure  plus  tard,  bien  qu'elle  se  fût  pâmée  dans 
ses  bras,  Madame  Lansky  songeait  que  son 
amant  était  parfois  bien  désagréable. 
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XII 


MADAME    LANSKY    PREND    SON    BAIN 


Tenant  sur  son  bras  un  peignoir  et  plusieurs 
serviettes,  la  femme  de  chambre  de  Mme  Lansky 
entra  dans  la  salle  de  bain.  Ces  linges,  elle  les 
posa  sur  la  chaise,  et  alla  fermer  la  fenêtre  que, 
pour  épousseter,  le  domestique  avait  ouverte 
quelque  temps  avant.  Puis  elle  chercha  des 
allumettes,  en  enflamma  une,  et  ouvrit  le 
robinet  de  la  baignoire  et  du  gaz.  Les  becs 
prirent  feu  ;  elle  se  recula  vivement,  se  garant 
le  visage  avec  sa  main,  car  il  s'était  produit  une 
légère  détonation.  Bientôt  l'eau  coula,  très 
chaude,  et  une  vapeur  s'éleva  en  dômes  suces- 
sifs  vers  le  plafond,  mettant  aux  vitres  une 
buée,  une  moiteur  aux  objets  proches.  Il  y  eut 
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un  parfum  de  serre  vide  de  fleurs,  jusqu'au 
moment  où  fut  versé  dans  l'eau  le  contenu  d'un 
flacon  de  cristal,  senteur  très  fine  et  caressante. 
Sur  la  marche  delà  baignoire,  une  serviette  fut 
posée,  brodée  de  rouge,  avec  des  initiales  un 
peu  compliquées,  et  le  drap,  dans  le  séchoir, 
plié  pour  qu'il  se  chauffât. 

La  femme  de  chambre  regarda  si  tout  était 
bien  en  place  :  l'éponge,  un  savon  rose,  et,  près 
de  la  chaise,  le  guéridon  avec  une  glace  à  main 
et  une  boite  de  poudre.  Cela  fait,  elle  entra 
chez  sa  maîtresse. 

Déjà  Mme  Lansky  prélude  aux  lenteurs  du 
réveil.  Le  jour  entre  par  les  fentes  des  volets  et 
lance  dans  l'obscurité  des  flèches  en  poussière 
de  soleil.  A  la  cheminée,  des  chrysanthèmes 
agonisent,  mettant  sur  la  profondeur  vague  du 
miroir  une  tache  d'or  éteint.  Quelques  pétales 
morts  restent  collés  aux  flancs  du  vase,  et  ce 
sont  par  toute  la  chambre  des  effluves  attar- 
dés de  fleurs  et  de  chair  au  repos. 

Mme  Lansky  s'étire,  bâille,  murmure  quelques 
paroles  brouillées,  sourit  aussi,  mais  faiblement, 
puis,  à  la  clarté  subite  qui  vient  du  dehors,  ses 
paupières  clignent.  Voici  que  glisse  hors  du 
lit  son  bras  gauche;  la  main  s'ouvre,  corolle  de 
plante  grasse,  et  la  manche,  que  le  rebord  du 
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matelas  trousse  jusqu'au  coude,  laisse  à  décou- 
vert les  rameaux  des  veines,  algues  bleues  qui 
se  perdent  vers  les  lignes  du  poignet. 
«  Des  lettres,  Jeanne  ? 

—  Non  Madame,  il  n'y  en  avait  qu'une  pour 
Madame  la  marquise. 

—  Ma  tante  est  levée  ? 

—  Oui,  Madame,  il  est  près  de  onze  heures. 

—  Quelle  activité  !  »  pensa  Mra,!  Lansky. 
Elle  s'étira  encore  dans  son  lit,  et  sa  tète  glissa 

un  peu  de  l'oreiller,  laissant  sur  le  linge  la 
flamme  éparse  de  sa  chevelure.  Les  dentelles 
et  la  soie  des  Indes  frôlèrent  délicieusement 
ses  seins;  alors  elle  pensa  à  Renys  et  se  sou- 
vint que  la  veille  son  corps  avait  été  brisé  de 
caresses.  Une  fatigue  persistante  lui  fit  désirer 
encore  du  repos  ;  mais  comme  se  précisèrent 
les  occupations,  de  la  journée,  et  que  Jeanne 
était  sortie  de  la  chambre,  brusquement  elle 
rejeta  ses  couvertures  et  sauta  du  lit. 

Chaussant  des  pantoufles  trop  petites,  elle 
s'enveloppa  d'un  peignoir  à  volants  pour  aller 
dans  la  chambre  voisine.  Dès  l'entrée,  la  cha- 
leur la  posséda  de  sa  mollesse  parfumée  ;  elle 
se  dévêtit,  laissa  tomber  sa  chemise,  roula  sa 
chevelure  d'un  geste  lâche,  et  la  fixa  sur  sa 
tète,  très  haut.  Elle  était  ainsi  casquée  d'or,  et  il 
y  eut  en    elle    une   harmonie,  quand,    glissant 
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encore  de  sa  main  droite,  sous  le  chignon,  une 
mèche  folle  qui  faisait  frissonner  son  épaule,  elle 
interrogea  du  bout  de  ses  doigts  trempés  la 
température  de  l'eau.  Ses  paumes  souples  posées 
à  sa  gorge,  elle  resta  debout,  puis  étirée  sou- 
dain, en  une  longue  tension  de  tous  les  muscles, 
une  jambe  crispée  contre  le  flanc  de  la  bai- 
gnoire. 

Thérèse  se  sentit  très  belle.  Elle  était  un  peu 
oppressée  par  cet  air  élastique  qui  l'enserrait; 
trop  de  chaleur  flottait  par  la  chambre,  trop  de 
vapeur  montait,  et  trop  de  fatigue,  surtout,  res- 
tait à  ses  membres,  qu'une  nuit  de  repos  n'avait 
pu  délasser. 

En  enjambant  le  rebord  du  bain,  elle  regarda 
son  pied.  Elle  ressentit  un  dépit  habituel  en  voyant 
sa  cheville  forte  ;  elle  eût  désiré  un  pied  sur  qui 
s'exerceraient  des  rimes  de  poète  :  un  pied  à 
sonnet.  Maintenant,  une  réfraction  le  déformait, 
et,  boudeuse,  avec  une  petite  moue  à  ses  lèvres, 
brusquement,  Thérèse  agita  sa  jambe  dans  l'eau 
qui  contre  la  peau  blonde  jaillit  avec  des  caresses 
de  doigts  fiévreux;  enfin  elle  se  laissa  glisser 
avec  lenteur,  et  ce  fut  comme  si  elle  passait 
dans  un  cerceau  de  baisers  humides.  Les  baisers 
montèrent  jusqu'aux  seins;  lorsqu'ils  en  eurent 
atteint  la  pointe,  de  tout  son  corps  Thérèse 
frémit. 
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Quand  elle  ne  s'intéressa  plus  à  regarder  les 
ondes  courtes  qui  passaient  de  l'un  à  l'autre 
flanc  de  la  baignoire,  quand  elle  en  eut  assez  de 
faire  jaillir  l'eau  entre  ses  mains  fermées,  comme 
elle  en  avait  coutume  au  couvent,  elle  se  rendit, 
par  désœuvrement,  à  ses  pensées,  et  songea  de 
nouveau  à  Jacques. 

L'année  précédente,  un  an  après  la  mort  de 
son  mari,  il  lui  avait  été  présenté  à  son  retour 
de  Trieste.  A"  la  mort  du  baron  Lansky  elle 
n'avait  éprouvé  que  du  soulagement  :  ce  vieil- 
lard vicieux  l'avait  dépravée  avec  un  tel  achar- 
nement de  volupté  sénile,  qu'elle  gardait  encore 
au  souvenir  l'horreur  de  ses  baisers  impuis- 
sants, où,  parfois,  une  toux  quinteuse  aboyait  en 
hoquets.  C'est  alors  que,  pendant  trois  mois, 
Renys  lui  avait  fait  la  cour,  et  bientôt  Thérèse 
s'était  donnée,  toute  tendue  vers  cette  passion 
jeune.  En  Autriche,  elle  avait  eu  des  heures 
d'un  tel  ennui,  que  le  dégoût  des  romans  l'avait 
rejetée  à  des  volumes  de  vers;  elle  vou- 
lait cueillir  les  amours  que  l'on  y  conte.  Il  y 
est  question  d'hirondelles,  de  primevères,  et, 
dans  Venise  amoureuse,  sur  un  canal  où  bruis- 
sent  les  mandolines,  de  gondoles.  Jacques  avait 
déçu  ces  envies  de  grisette,  car  Thérèse  quêtait 
un  roucoulement  tendre,  et  son  amant  n'offrait, 
en  guise  de  guitares,  qu'une  savante  ardeur  et 
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des  paroles  brouillées.  Mais,  durant  les  premiers 
mois,  elle  ne  songeait  guère  à  ces  choses;  elle 
se  rappelait  trop  les  piteuses  défaites  de  son 
mari,  et  ne  manquait  pas  d'être  violemment 
émue  du  ton  martial  que  prenait  son  amant,  et 
des  escarmouches,  batailles  rangées  et  autres 
faits  d'armes,  dont  il  sortait  toujours  victorieux. 

Bientôt  Thérèse  fut  choquée  de  ce  que  les 
paroles  de  Jacques  ne  fussent  point  au  diapason 
de  ses  actes;  elle  ne  put  démêler  ce  qu'il  y  avait 
dans  ce  cœur  de  passion  contenue,  et  certes,  les 
épithètes  laudatives  mais  sans  vigueur  qu'elle 
prodiguait  à  Renys  n'étaient  point  faites  pour  le 
rendre  expansif.  Une  nuit,  elle  avait  saisi  sa 
main,  et,  dans  un  fervent  abandon,  l'avait 
pressée  à  ses  lèvres,  mais,  après  quelques 
instants,  Jacques  l'avait  retirée  en  riant  d'un  air 
sec,  et  elle,  sans  savoir  pourquoi,  s'était  mise  à 
pleurer. 

Pourtant  elle  l'aimait  ;  n'avait-il  pas  été  d'une 
discrétion  pleine  d'habileté  ?  n'avait-il  pas  dérouté 
tous  les  soupçons  en  lui  faisant  ouvertement  la 
cour,  et  se  targuant  en  public,  d'un  air  satisfait, 
de  faciles  conquêtes,  comme  d'être  son  dan- 
seur le  plus  assidu  ?  Son  rôle  avait  même 
paru  un  peu  niais  ;  mais,  en  valsant  avec  lui,  elle 
ne  ressentait  plus  l'ivresse  qu'elle  goûtait 
naguère  ;  un  autre  homme  avait  mieux  désiré  la 
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beauté  de  son  corps,  et  sur  la  bouche  de  Thé- 
rèse erra  un   sourire   équivoque. 

La  buée  de  l'eau  devenait  grisante  ;  peu  à 
peu,  Mme  Lansky  sentait  sa  fatigue  disparaître  ; 
un  rlrythme  de  valse  lui  vint  à  l'esprit,  obsé- 
dant, avec,  vers  la  fin,  comme  une  langueur, 
un  ralentissement  sensuel,  où  Jean  de  Villaines, 
ce  jeune  homme  dont  les  cheveux  étaient  blonds 
et  les  yeux  fixes,  lui  avait  serré  la  taille  d'une 
étreinte.  Le  souvenir  musical  persistait;  douce- 
ment elle  remua  les  jambes,  mais  l'eau  fut 
épaisse  à  ce  mouvement  ;  puis,  soudain,  comme 
pour  exciter  un  désir  viril,  Thérèse  se  tordit 
dans  la  baignoire,  et  cambra  sa  taille  : 

«  Jean  de  Villaines,  murmura-t-elle,  Jean.... 
son  petit  nom  est  joli.  » 

Mme  Lansky  se  dressa  dans  le  bain,  et,  avec 
un  geste  qu'elle  voulut  plastique,  serra  sur  son 
épaule  la  grosse  éponge  qui  chanta  en  laissant 
couler  un  double  et  tiède  ruisseau.  Dans  la 
glace  du  guéridon,  Thérèse  pouvait  voir  un  peu 
de  sa  chair  blonde,  son  sein  gauche  et  une 
flamme  sombre  sous  le  bras;  de  nouveau,  elle 
prit  la  pose  d'une  statue,  remarquée  sur  une 
pendule  de  salon,  enjoignant  les  mains  au-dessus 
de  sa  tète,  et,  se  penchant  vers  le  miroir,  elle  se 
sourit. 

Dans  l'eau  attiédie,  elle  se  glissa  de  nouveau, 

il 
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se  releva  brusquement,  et  sortit  du  bain  avec, 
sur  la  peau,  tout  un  roulement  de  petites  gouttes 
qui  se  poursuivirent  au  long  de  ses  jambes. 
Elle  enveloppa  son  corps  du  drap  étoffé  et  blanc, 
qui,  par  plaques,  devint  gris  à  la  mouillure  ; 
puis  elle  laissa  sécher  son  corps  dans  la  chaleur 
lourde,   le  peignoir  rejeté,   blonde  et  nue. 
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XIII 


DECORS    FORAINS 


«  Pas  même  la  main  à  baiser?...  et  le  bras?  » 
interrogea  Villaines. 

Renys  leva  les  yeux  vers  la  fenêtre  de 
Mme  Lansky;  Thérèse  devait  s'habiller;  quelque 
souvenir  restait-il  à  ses  lèvres  ?  Il  répondit  d'un 
ton  narquois  : 

«  Que  te  voilà  donc  en  flammes  !  La  main  à 
baiser?...  oh!  si  les  banalités  de  la  porte  t'amu- 
sent !  Mais  tu  places  mal  tes  admirations,  mon 
ami;  allume  ta  fièvre  à  d'autres  brasiers! 

—  Tu  parles  en  connaissance  de  cause? 

—  Oui,  car  mes  paroles  sont  celles  d'un 
vaincu  ! 

—  Alors,  toi  aussi,  tu  brûlas? 
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—  Moi  aussi  !  » 

Il  déplut  à  Ren}rs  que  Villaines  fût  si  curieux 
de  Thérèse.  Pour  changer  le  cours  des  paroles,  il 
fit,  avec  sa  canne,  de  l'escrime  contre  un  arbre. 

«  Mais  si  tu  l'avais  vue  quand  elle  dansait  ! 
ah  !  mon  petit  ! 

—  Assez  !  assez  !  Epargne-moi  les  détails  !  Si 
une  jolie  femme  t'inspira  des  émotions  fortes, 
est-il  besoin  de  me  les  conter  ? 

—  A  toi,  cela  n'offre  aucune  importance  !  » 
dit  Villaines. 

Renys  eut  bien  envie  de  rire. 

Herbillon  et  Luttier  les  rejoignirent.  Ils 
venaient  de  faire  un  carton  dans  une  baraque  de 
la  foire,  et  pensaient  aller  déjeuner.  Pour  Her- 
billon, le  tir  s'était  agrémenté  d'une  cour  assidue 
à  celle,  blonde  et  fade,  qui  chargeait  les  fusils. 
Il  en  fit  le  récit  dilué,  en  s'accompagnant  de 
gestes  ronds.  Luttier  ajouta  que  la  caissière, 
elle  aussi,  serait  piquante,  n'était  son  mari, 
peut-être  jaloux,  et  Villaines,  entraîné  par  l'exem- 
ple, reparla  de  Mme  Lansky. 

Jusqu'au  moment  où  l'on  se  mit  à  table,  il  ne 
fut  question  que  de  bras  et  de  poitrines  ;  Renys 
n'aima  point  cet  étalage  de  désirs  ;  il  fut  recon- 
naissant au  cuisinier  d'avoir  brûlé  les  côtelettes, 
car  Herbillon  montra  du  courroux,  et  l'on  causa 
de  mauvaise  cuisine. 
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Marc  Helvin  arriva  en  retard,  se  plaignant  de 
migraines,  la  figure  labourée  de  tics  nerveux.  Il 
s'assit,  puis  demanda  : 

«  Seriez-vous  prêts  à  quitter  Aix  pour  deux 
jours?  Je  ne  me  sens  pas  bien  depuis  quelque 
temps,  et  vais  me  reposer  dans  une  petite  pro- 
priété que  je  possède  :  Stelladour,  un  joli 
nom,  n'est-ce  pas?  C'est  environ  à  une  vingtaine 
de  kilomètres  d'ici;  vous  verrez  !  un  amour  de 
château,  des  bosquets,  des  boulingrins,  tout 
cela  très  dix-huitième,  oui,  portant  sa  date,  avec 
des  choses  jolies  en  fait  de  bibelots.  Ce  projet 
vous  convient-il  ?  » 

On  fit  un  conciliabule  ;  Herbillon  devait  finir 
les  donations  entre  vifs  : 

«  Pensez  donc  !  plus  de  quarante-huit  heures 
de  perdues  !  » 

Pourtant  il  se  laissa  convaincre;  et,  d'autre  part, 
Luttier  pourrait  facilement  se  dégager  d'une  cor- 
vée mondaine  ;  enfin  ce  fut  décidé,  et  que  l'on  par- 
tirait le  lendemain  matin  à  bicyclette. 

Helvin  n'écouta  pas  les  remercîments.  Sa 
migraine  était  excédante  ;  il  lui  parut  un  instant 
que  sa  vie  s'effritait  à  petits  coups  scandés  par 
les  battements  de  son  cœur,  ainsi  que  tombent  les 
minutes  sous  la  faux  du  balancier.  L'angoisse, 
d'une  ampleur  croissante,  devint  bientôt  continue, 
filée,  telle  un  son.  En  lui,  le  temps  passait  comme 
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à  la  taille  d'un  sablier.  Tout  son  être  se  vidait,  et 
de  cela  il  avait  une  conscience  physique.  Il  voyait 
vraiment,  il  voyait  d'un  regard  intérieur,  pro- 
priété de  sa  chair,  la  poussière  filtrer  et  choir 
en  petit  tas  au  fond  de  son  cerveau.  Peu  à  peu  la 
poussière  rouge  devint  liquide,  et  ce  fut  un  filet 
sanguin  coulant  dans  une  artériole. 

Des  poussées  de  douleur  faisaient  qu'Helvin 
tressautait  sur  sa  chaise.  Ses  camarades  n'y 
prirent  garde.  Il  y  avait  un  piano  tout  au  fond 
de  la  salle.  Sous  les  doigts  de  Renys,  des  airs  de 
café-concert  se  mirent  à  frétiller.  Luttier  les 
chantonna  avec  une  certaine  habileté.  Le  canton- 
nier, qui  arrosait  la  rue,  s'approcha  de  la  fenêtre 
pour  mieux  entendre,  et  de  ses  lèvres  bondit  un 
gros  rire.  Puis  Renys,  joua  une  romance  très 
sentimentale.  Luttier  prit  des  airs  langoureux 
et  une  voix  de  fausset.  Le  cantonnier  applaudit. 
La  servante  ouvrit  la  porte  de  la  cuisine.  Il  entra 
une  odeur  d'artichauts,  et  Jacques,  sur  tout  le 
clavier,  répandit  une  valse. 

Villaines  trouvait  cela  sinistre.  Il  prenait  son 
café  sur  un  coin  de  table,  et  s'obstinait  à  remuer 
sa  cuiller  dans  la  tasse.  Le  sucre  ne  voulait  pas 
fondre.  Enfin,  le  repêchant,  il  s'aperçut  que 
c'était  un  petit  carré  de  marbre.  Herbillon  étala 
beaucoup  de  gaîté  pour  la  farce  réussie,  mais 
Villaines  n'en  conçut  aucune  joie.  A  vrai  dire,  il 
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se  plaignait  de  n'avoir  point  de  maîtresse  qui 
l'aimât,  et  d'être  livré  aux  plaisirs  d'occasion. 
Il  aurait  voulu  quelque  femme  point  gênante, 
qui  viendrait  à  son  appel  pour  se  montrer 
amoureuse  et  câline.  Il  la  souhaita  ainsi,  et  très 
élégante,  avec  des  recherches  dans  la  toilette,  et 
une  réputation  de  vertu.  Quand  il  s'imagina  son 
visage,  la  figure  de  Thérèse  s'inscrivit. 

«  Thérèse...,  Thérèse...  » 

Il  se  répéta  ce  nom  deux  ou  trois  fois.  Au  bal,  elle 
lui  avait  confié  son  intention  d'aller  à  la  foire,  le 
samedi  suivant,  avec  des  amies.  On  était  ce  jour- 
là,  il  s'en  souvint  tout  à  coup.  Villaines,  devenu 
tout  heureux,  fit  taire  Luttier  qui  prolongeait  ses 
romances,  et  proposa  d'aller  vers  quatre  heures 
visiter  les  baraques.  Cela  fut  accepté.  Puis 
on  se  quitta  pour  travailler.  Helvin,  se  disant 
malade,  avait  gagné  sa  chambre,  Villaines  oublia 
Mme  Lansky  avecAccarias,  Renys  s'absorba  dans 
les  établissements  de  banque,  et  Luttier  alla  chez 
Herbillon  recopier  un  cours. 

La  foire  est  déjà  pleine  de  monde  quand  les 
jeunes  gens  s'y  retrouvent.  Des  enfants  nom- 
breux font  cercle,  les  yeux  gourmands,  autour 
de  l'échoppe  où  l'on  pétrit  des  pâtes  sucrées. 
Quelques  soldats  regardent  les  chevaux  de  bois, 
et,  parmi  la  foule,  des  femmes  du  monde  relèvent 
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leurs  robes  d'un  geste  étroit.  Villaines  reste 
inquiet  denepasvoirMmeLansky;  Renys,  curieux 
du  décor,  se  complaît  à  en  surveiller  les 
détails. 

Pour  sa  fantaisie,  les  illusions  foraines  sont 
pleines  d'attrait.  En  restant  immobile  à  écouter 
le  froissement  du  peuple,  il  lui  agrée  de  croire 
toutes  ces  figures  de  passants  mues  par  sa 
volonté.  Pantins  obéissants,  ils  rient  et  s'é- 
tonnent. L/intérêt  qu'ils  portent  aux  spectacles 
offerts  s'image  suivant  leur  nature.  Une  passion 
douce,  comme  la  curiosité,  fait  ressortir  les  divers 
appétits  d'un  être,  au  lieu  que  l'ennui  les  ravale 
de  façon  trop  uniforme. 

«  Je  suis  le  maître  de  ces  poupées  !  »  pense 
Renys. 

Eh  non  !  leur  véritable  maître  est  le  paillasse. 
Il  vient  de  lever  un  doigt,  un  seul,  vers  le  ciel 
bleu  comme  sa  robe,  et  toute  l'assistance  s'est 
émue.  Qu'a-t-il  annoncé  ?  Une  diminution 
de  prix  d'entrée?  C'est  bien  cela. 

«  Pour  aujourd'hui  seulement  !  Les  nourrices 
et   les  soldats  ne  paient  que  demi-place  !  » 

Au  premier  coup  de  cloche,  la  foule  est 
un  parterre  de  pivoinesr  épanouies  au  geste  d'un 
subtil  magicien.  Renys  envie  ce  pouvoir. 

A  ce  moment,  comme  Mrae  Lansky  sort  d'une 
baraque  avec  quelques  amies,  Villaines  s'avance 
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vers  elle  et  s'incline  en  rougissant.  Renys  le 
suit  avec  lenteur,  aimant  mieux  ses  pensées 
que  des  paroles  vaines,  Thérèse  le  salue  d'un 
petit  signe  de  tête  et  se  tourne  vers  Jean  : 

«  Monsieur  de  Villaines,  bonjour  !  »  dit-elle 
gaiment. 

Sa  robe  vert  bouteille  est  d'une  teinte 
joyeuse  ;  son  chapeau  a  l'impertinence  d'un 
feutre  de  mousquetaire.  Du  bout  de  son  om- 
brelle, un  instant,  elle  bat  le  bord  de  sa  jupe, 
puis  reprend  en  riant  tout  à  coup  : 

«  Qu'avez-vous  fait  depuis  avant-hier?  Suis-je 
bête  !  rien  du  tout,  n'est-ce  pas?  Vous  vous  êtes 
reposé  du  bal  !  Ah  !  ces  étudiants,  sont-ils  assez 
paresseux  !  Venez  me  voir;  je  reçois  le  jeudi, 
ma  tante  le  vendredi  ;  il  est  plus  commode  de 
n'avoir  pas  le  même  jour,  bien  qu'habitant  la 
même  maison.  Etes-vous  allé  dans  la  ménagerie  ? 
Une  panthère  superbe...  et  féroce!  Je  vous  la 
recommande.  » 

Villaines  ne  peut  placer  un  mot,  mais  il  ne  se 
tient  plus  de  joie.  Comment!  cette  femme  qui  le 
connaît  à  peine  lui  parle  ainsi!  Il  lui  plaît  donc? 
Longuement,  Jean  presse  la  main  gantée,  et  se 
perd  en  rêves  heureux,  à  tel  point  que  Thérèse 
est  forcée  de  répéter  une  question  qu'il  n'a  pas 
entendue  : 

«  Monsieur  de  Villaines,  je  vais  faire  une  chose 

H* 
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absurde.  Figurez-vous  !  j'ai  une  envie  folle  de 
monter  sur  les  chevaux  de  bois  !  Mes  amies  ne 
veulent  pas,  voyez,  elles  m'ont  quittée.  M'ac- 
compagnez-vous?... Nous  aurons  très  peur  !  » 

Villaines,  ravi,  l'entoure  de  gestes  empressés. 
Il  l'aide  à  monter  sur  sa  bête,  puis  enfourche 
le  cheval  parallèle. 

Un  strident  sifflet  coupe  l'air  ;  c'est  la  sirène 
du  départ.  Ils  se  mettent  à  tourner.  Le  son  de 
cette  sirène  de  navire,  exilée  loin  des  flots  et 
des  brouillards ,  ce  sifflet  nostalgique  de 
paquebot  aux  destinées  lointaines,  transporte 
Villaines  en  des  pays  brûlants. 

«  Ah  !  l'aimer  dans  les  villes  blanches  qui  se 
pâment  aux  bords  d'une  mer  trop  bleue  !  Suivre 
pour  la  vie  le  sillage  de  sa  robe,  parmi  les 
palmes,  au  fond  d'une  oasis  !  » 

Ils  tournent. 

Qu'est-il  besoin  de  regarder  le  clinquant  des 
selles  et  la  désolation  cristalline  des  lustres? 
pourquoi  écouter  la  valse  crue  de  l'orgue  méca- 
nique ?  L'aspect  de  cette  femme  l'enivre;  il 
ne  veut  penser  qu'à  elle  ! 

Aux  hurlements  des  trompettes,  se  gonfle  la 
gorge  des  ouvrières  en  délire,  transportées  par  ce 
symbole  d'équitation.  Mme  Lansky  s'accroche  à 
Villaines,  dont  les  yeux  nagent  d'extase,  elle 
pousse  des  cris  menus  d'enfant  craintif,  et  lui, 
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rêve  d'ensevelir  sa  figure  aux  parfums  de  ces 
cheveux  dorés. 

Les  ouvriers,  les  petites  bourgeoises  qui 
occupent  les  dromadaires  et  les  deux  éléphants 
s'émeuvent  eux  aussi  de  la  vitesse.  Les  reins 
des  femmes  se  cambrent  sous  des  pressions 
affectant  le  soutien.  On  échange  des  lazzis,  et 
maintenant  on  chante.  Aux  yeux  des  hommes 
brille  la  malice  naïve  qui  leur  sert  de  perversité. 

Villaines  sent  un  peu  d'écume  à  sa  bouche. 
Thérèse,  toute  rouge,  se  tait.  L'orgue  hurle 
encore,  puis  soupire,  et  les  chastes  chevaux  de 
bois,  innocents  des  méfaits  qu'ils  transportent, 
achèvent  leur  rêve  circulaire. 

Jean  offre  son  bras  pour  que  Mme  Lansky 
descende.   Elle  ne  trouve   rien   à  dire,   sinon  : 

«  Merci. J'ai  très  chaud!  » 

Et  Villaines  répond  : 

«  Oui,  n'est-ce  pas  ?  » 

Ils  se  promènent  le  long  des  baraques  et 
passent  devant  celle,  où,  parmi  les  lumières, 
l'héroïsme  des  combats,  l'illusion  des  luttes, 
fait  cligner  une  rangée  de  tireurs.  Les  coups 
heureux  sont  signalés  par  un  roulement  guer- 
rier, tandis  qu'un  général  salue  d'un  geste 
éternellement  précis.  Un  écolier  baisse  son  arme, 
tout  rouge  de  plaisir,  et  la  mère  s'attendrit  à  ces 
marques  d'adresse. 
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Les  hommes  se  montrent  supérieurs  à  de  tels 
enfantillages.  Ils  ont  été  soldats,  eux,  et  c'est 
avec  un  sourire  de  fatuité  qu'ils  reçoivent  la 
rose  rouge,  feuilléed'or,  et  parfumée  de  senteurs 
plébéiennes. 

Renys  qui  vient  de  faire  plusieurs  mouches 
et  de  détériorer  des  pipes,  se  retourne  et  voit 
Villaines  avec  Mme  Lansky.  Il  la  salue  d'un  air 
maussade. 

«  Vous  semblez  de  mauvaise  humeur,  cher 
Monsieur,  auriez-vous  manqué  votre  carton  ?  » 

Jacques  la  regarde  bien  en  face.  Il  ne  répond 
pas,  rit,  se  remet  à  tirer,  mais,  trois  fois  de  suite, 
il  ne  parvient  pas  à  crever  l'œuf  qui  se  dandine 
sur  son  jet  d'eau. 

«  Jacques  aurait-il  parfois  de  mauvaises  ma- 
nières ?  songe  Villaines  ;  cela  m'étonnerait 
fort! 

—  Voulez-vous  me  raccompagner,  Monsieur 
de  Villaines  ?  lui  dit  Thérèse  d'une  voix  qui 
sonne.  Il  fait  déjà  presque  nuit.  » 

Ils  s'en  vont,  et  passent  encore  devant  le 
concert  arabe.  Le  directeur  a  recruté  tous  les 
malheureux  des  environs.  Ils  tapent  désespéré- 
ment sur  des  tambours  douteux,  et  l'obstination 
de  leurs  gestes  d'automates  fait  s'extasier  les 
spectateurs.  Ils  défaillent,  l'esprit  ailleurs,  les 
yeux  mi-clos,  non  de  langueur  orientale,  mais  de 
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vulgaire  ennui.  Leurs  burnous  les  gênent,  et  la 
fin  de  la  journée  semble  lente  à  venir. 

Villaines  a  laissé  Mrae  Lansky  à  sa  porte. 
Thérèse  pense  qu'en  vérité  ce  jeunehomme  est  fort 
agréable...  fort  agréable...  et  elle  regarde  sa 
main  droite  où  l'oreille  d'un  cheval  de  bois 
a  laissé  une  tache. 

Jean  revient  à  la  foire  chercher  ses  camarades. 
Ses  yeux  sont  pleins  de  rêves  et  ses  pensées 
s'exaltent.  Il  a  trouvé  l'amour  attendu!  l'amour 
qui  fleurit  comme  une  rose  au  seuil  de  l'exis- 
tence! mais,  dès  qu'il  voit  Herbillon  et  Renys, 
son  esprit  s'égaie  à  d'autres  sujets,  et  l'on  va 
voir  la  Grosse  femme. 

Bientôt  les  jeunes  gens  s'en  retournent  à  pas 
lents  pour  aller  dîner.  De  légères  gouttes  de 
pluie  tombent  et  chassent  la  foule.  On  éteint  le 
gaz  qu'on  vient  d'allumer,  et,  peu  à  peu,  les 
montreurs  se  taisent,  et  les  marchands  de  rêve 
(comme  les  appelle  Renys)  ferment  leurs  bou- 
tiques. 

Quelques  beautés  foraines  promettent  encore 
à  des  flâneurs  l'illusion  d'un  médiocre  idéal, 
mais  sans  succès.  Les  boas,  évocateurs  de  forêts 
vierges,  ont  été  rejetés  dans  leurs  caisses;  les 
insectes  savants,  destinés  à  glorifier  la  patience 
de  l'homme,  ont  fini  leur  labeur  quotidien,  et 
le  mystère  lui-même  cesse  de  régner  dans  le 
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Palais  des  Merveilles.  Les  lions  de  la  ména- 
gerie, ivres  de  morphine,  s'endorment,  tandis 
que  les  Salomés  et  les  Géantes  comptent  leur 
recette. 

Les  monstres,  dont  le  nombre  de  bras  et  de 
jambes  est  variable,  ont  sombré  eux  aussi  dans 
le  sommeil;  seul  le  petit  nain  difforme,  qui  fait 
frémir  les  bourgeoises  bien  en  chair,  récite 
encore  dans  le  soir,  par  habitude,  son  boniment 
coutumier. 
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XIV 


UN    AIGLE    ET    UN    ETANG 


Le  mercier  du  carrefour  décrocha  les  auvents 
de  sa  boutique,  en  maugréant  sur  le  thème  usé 
du  commerce  qui  marchait  mal;  puis  il  voulut 
traverser  la  chaussée  pour  serrer  la  main  de  la 
charcutière  d'en  face,  quand  des  sons  de  grelots 
et  de  trompes  le  firent  se  garer  précipitamment. 
Cinq  bicyclettes  passèrent,  sautant  les  pavés,  et 
le  mercier,  ému  de  cette  apparition  subite, 
grogna  de  plus  belle,  à  quoi  la  charcutière 
répondit  que  tout  allait  mal  en  France  depuis 
la  guerre,  et  qu'on  ne  pouvait  faire  un  pas  sans 
risquer  d'être  écrasé.  L'échange  fait  de  ces 
impressions,  tous  deux  commencèrent  leur 
journée  de  travail. 
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Arrivés  sur  la  route  de  l'Hôpital,  les  jeunes 
gens,  leurs  pieds  aux  fourches,  dévalèrent  à  la 
descente,  où,  sousles  pneumatiques, la  poussière 
fusa.  Seul,  le  prudent  Herbillon  gardait  deux 
doigts  sur  la  tige  de  son  frein,  en  vue  de  l'acci- 
dent toujours  possible.  Les  faubourgs  dépassés, 
on  roula  entre  des  haies  et  un  fossé  sans  ren- 
contrer grand  monde.  Pourtant  il  vint  à  passer 
une  femme,  tenant  sous  son  bras  un  parapluie 
rouge;  puis,  ce  fut  un  paysan  qui  conduisait  une 
vache  ;  l'homme  s'arrêta,  et  la  bête  ;  de  leurs  yeux 
lents,  ils  suivirent  le  groupe  rapide  et  continuè- 
rent ensuite  leur  chemin. 

Tout  à  coup  Herbillon  détona  une  chanson 
dont  le  refrain  fut  repris  en  chœur;  tant  que  la 
route  resta  plane  leur  chant  se  prolongea,  mais 
une  rampe  survint,  et,  toute  gaieté  disparue,  ils 
pesèrent  alors  sur  les  scies  de  leurs  pédales, 
la  face  un  peu  congestionnée,  pris  d'un  halète- 
ment à  l'effort. 

Ils  trouvèrent  un  plaisir  mâle  à  cette  parade 
de  vigueur,  et,  la  côte  ayant  cessé,  voulurent 
forcer  la  vitesse,  tant  il  leur  plut  de  voir  se 
dévider  le  paysage;  Villaines  oubliait  le  coup 
de  désir  dont  il  vibrait  la  veille  ;  Helvin  se  sentait 
mieux,  tout  exalté  d'avoir  quitté  la  ville,  et  son 
regard  courait  délicieusement  au  fil  des  prés. 
Quant  à  Renys,  rien  ne  l'émouvait  plus  que  l'ac- 
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tuel    plaisir,  et    sa   jeunesse    vive   inondait  les 
alentours. 

Les  lointains  se  striaient  de  nuages  minces 
lavés  en  leurs  couleurs,  et  d'autres  nuages,  ronds, 
blancs,  avec  de  la  lumière  dedans,  s'affalaient 
sur  l'horizon,  pareils  à  de  grosses  boules  de 
camphre.  A  gauche,  se  bombaient  les  hauteurs  de 
Tholon  ;  on  eût  éveillé  l'indignation  indigène  à 
les  nommer  autrement  que  montagnes. 

Deux  heures  plus  tard,  les  jeunes  gens  cou- 
chèrent leurs  machines  sur  l'herbe  rase  où 
les  pâquerettes  furent  navrées  du  poids  des 
tubes  et  des  roues.  Herbillon  crut  agréable  de 
noter  que  l'on  était  à  la  crête  des  routes  du 
département,  et  Luttier  précisa  du  geste  l'empla- 
cement d'une  propriété  : 

«  Là-bas,  oh  !  tout  là-bas,  près  de  ce  village 
blanc,  mais  plus  loin.  » 

Sa  famille  y  avait  habité  jadis.  Puis  il  détroussa 
ses  pantalons  qu'il  avait  fait  bouffer  en  culottes. 

Bientôt  on  causa  de  vie  champêtre,  de  maisons 
aux  volets  verts,  à  quoi  se  mêlaient  des  souve- 
nirs classiques  ;  Rousseau,  incidemment,  fut  cité, 
et  Luttier  se  rappela  un  sonnet  de  du  Bellay. 

La  campagne  ressemblait  à  un  grand  échiquier  ; 
Herbillon  en  avait  fait  la  remarque  prévue;  les 
teintes,  disposées  en  rectangles  selon  les  labours 
et  les  vignes,  figuraient,  auprès   de    la  courbe 
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flexible  des  collines,  et  de  celle,  sinueuse,  d'un 
cours  d'eau,  un  semblant  de  paj^sage  japonais. 
Entre  la  route  et  les  hauteurs  de  Tholon,  la 
sensation  flottait  de  beaucoup  d'air,  de  lumière 
blonde  où  naîtrait  la  joie  ;  un  coq  chanta  dans 
une  ferme  proche,  et,  l'entendant,  Renys  se  mit 
à  rire  comme  d'une  bonne  plaisanterie. 

Maintenant  les  jeunes  gens  se  sont  hissés  sur 
un  vieux  pan  de  mur,  mais  Herbillon  en  descend 
bientôt  pour  assurer  une  vis  de  sa  bicyclette  ; 
Helvin  et  Luttier  l'accompagnent.  L'écrou  fixé, 
ils  se  couchent  par  terre  dans  une  nonchalance 
qui  s'étire,  et,  bien  que  la  ville  les  ait  habitués  à 
ses  pavés,  bien  qu'ils  l'aiment,  toute  cette  ver- 
dure, avec  ses  fleurs  et  leurs  parfums,  les 
réjouit. 

Assis  sur  les  pierres  de  la  clôture,  Renys  et 
Villaines  ne  disent  mot,  le  regard  tendu  vers  un 
point  de  l'air  :  c'est  un  grand  aigle  qui  passe 
dans  la  vallée. 

De  temps  en  temps,  l'oiseau  pousse  un  léger 
cri,  et  d'un  coup  d'aile  assure  son  vol.  On  dirait 
que  la  nature  s'est  tue  et  reste  dans  l'attente, 
sous  le  regard  dur  du  solitaire.  On  n'entend 
plus  un  chant  d'oiseau,  et  la  brise  s'est  sus- 
pendue. 

Fier  comme  une  frégate  ample  aux  voiles  gon- 
flées, il  ne  se  hâte  pas,  ne  change  pas  de  direc- 
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tion,  ses  plumes  ne  battent  même  plus,  elles 
frémissent  à  peine  et  le  maintiennent  planant.  Il 
va,  avec  lenteur,  avec  sûreté,  au-dessus  des 
champs,  par  delà  les  villes,  passé  les  cours 
d'eau  et  les  bois;  il  semble  décupler  l'impres- 
sion d'espace,  repousser  vers  des  horizons 
toujours  plus  grands  les  bornes  de  son  empire, 
et  son  ombre  frôle  la  terre,  telle  un  souffle 
gris. 

«  Ah!  quel  aspect  de  splendeur!  s'écria 
Renys.  Cet  oiseau  qu'un  plomb  nous  livrerait, 
chose  tombante  et  morte,  offre  un  majestueux 
orgueil  que  peu  d'hommes  ont  eu  pour  parure  ! 
Combien  dédaigne-t-il  le  monde  épanché  sous 
ses  ailes  !  Voilà  qui  apprend  à  vivre  !  voilà  qui 
virilise  !  Il  messied  de  trop  s'occuper  de  soi- 
même,  regardons  les  arbres,  la  vallée,  les 
nuages,  il  est  en  eux  un  merveilleux  ferment! 
La  brise  qui  nous  charme  le  front  est  pleine  de 
conseils,  tout  émoi  de  la  forêt  porte  son  ensei- 
gnement, et  le  maître  en  passion  est  encore 
quelque  rossignol  amoureux.  Ouvre  les  yeux, 
ouvre-les  tout  grands,  vois  cet  aigle  qui  est 
sublime,  et  contemplons  le  monde,  limite  des 
sagesses.  » 

L'accent  de  Renys  futtel ,  que  Villaines  s'étonna. 
Il  lui  était  difficile  de  s'enthousiasmer  sur  une 
vision  aussi  directe  des  choses;  moins  de  soleil 
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lui  convenait,  plutôt  le  soir,  avec  sa  mélancolie 
où  fleurissent  si  bien  les  adjectifs.  Il  goûtait 
surtout  la  nature  pour  ce  qu'on  en  peut  dire,  et, 
même  dans  une  chambre  close,  son  lyrisme 
trouvait  des  mots.  Il  apprécia  les  paroles  de 
Jacques,  mais  il  lui  parut  que  la  majesté  de 
l'aigle  pouvait  bien  être  une  illusion,  et  volon- 
tiers tendait-il  à  le  croire  harcelé  par  la  faim  et 
cherchant  sa  pâture. 

«  Les  apparences  nous  trompent,  dit-il,  cha- 
cun les  voit  d'un  œil  différent.  Tu  vénères  en 
cet  oiseau  je  ne  sais  quelle  sérénité,  moi,  j'y 
trouve  le  désir  de  la  proie.  Si  le  chant  des  fau- 
vettes s'est  évanoui,  ce  n'est  pas,  sois-en  sûr, 
par  respect,  mais  bien  par  crainte.  Or,  il  en  est 
pour  tout  ainsi,  et  la  leçon  varie  sans  cesse  que 
nous  offrent  les  choses.  Notre  âme  y  serait  à 
mauvaise  école,  seul  peut  nous  diriger  le  spec- 
tacle des  hommes,  ou  leurs  œuvres  ;  à  moins 
que  la  bienfaisante  douleur  ne  nous  fouette  hors 
des  gradins  où  nous  reposons,  observateurs 
paisibles,  et,  nous  cinglant  les  reins,  nous  lance 
dans  l'arène.  » 

Luttier  s'approcha  : 

«  Vous  voilà  encore  livrés  aux  spéculations  ! 
Quels  ennuyeux  compagnons  vous  faites.  Ohé  ! 
les  autres!  voyez  donc  ces  deux  philosophes 
qui  se  sont  rejoints  sur  un  pan  de   mur  pour 
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échanger  l'aspect  de  leurs  mines  graves.  Assis 
dans  leurs  pensées,  ils  font  les  grands  bras, 
croyant  ainsi  donner  un  sens  à  leurs  paroles  ! 
Diantre!  nous  avons  vingt  ans,  et  vive  la  joie  !  » 

Helvin,  une  jambe  passée  sur  la  selle,  donna 
le  signal  du  départ.  Les  jeunes  gens  s'enfuirent 
entre  deux  paysages. 

Villaines  et  Renys  se  tenaient  l'un  près  de 
l'autre. 

«  Luttier  n'a  point  tort  de  nous  faire  des 
reproches,  dit  Villaines,  vois  comme  se  dis- 
persent les  préoccupations  dès  que  notre 
jeunesse  l'emporte  !  » 

Comme  il  lui  venait  un  désir  d'expansion,  il 
ajouta   : 

«  J'aime  une  femme,  Jacques  !  je  voudrais  sa 
beauté  toujours  présente  ;  eh  bien,  c'est  à  peine 
si  j'ai  pensé  à  elle,  tellement  me  distrait  le 
plaisir  de  la  route  !  » 

Pour  se  faire  entendre,  Jean  avait  été  obligé 
de  crier;  l'aveu  prit  de  ce  fait  un  air  ridicule; 
en  réponse,  Renys  haussa  les  épaules  et  hurla 
à  tue-tête  : 

«  Moi  aussi,  je  l'aime  !  » 

Puis  il  hennit  spirituellement. 

On  s'engagea  dans  une  traverse,  pour  arriver 
enfin  devant  une  grille  en  fer.  Un  vieux 
'domestique  à  cheveux  blancs  vint  ouvrir. 
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«  Les  chambres  sont  prêtes  ?  interrogea 
Helvin. 

—  Oui,  Monsieur  Marc.  Les  amis  de  Mon- 
sieur sont  installés  au  premier.  » 

Débarbouillés  de  la  poudre  des  routes, 
les  jeunes  gens  se  réunirent  sur  la  terrasse. 
Ils  offrent  ainsi  un  curieux  spectacle,  au 
seuil  de  ce  parc  Louis  XV,  avec  leurs  cos- 
tumes fripés  de  cyclistes  et  buvant  noncha- 
lamment leurs  absinthes.  L'anachronisme  ne 
manque  pas  de  saveur  :  Luttier  s'accoude  au 
socle  d'une  nymphe,  et  une  Vénus  moussue 
presse  dans  ses  bras  la  casquette  d'Her- 
billon. 

Helvin,  avec  un  soin  jaloux,  a  gardé  leur 
caractère  aux  jardins.  Les  rocailles  et  les  statues 
les  piquent  d'apparitions  blanches,  et,  dans  les 
parterres,  les  bassins  jouent  mollement.  Là-bas, 
une  charmille  prolonge  ses  aubes  de  feuillage, 
et  des  boulingrins  étendent  leur  herbe  rase 
devant  une  allée  de  peupliers. 

«  J'ai  des  foules  de  choses  à  vous  montrer, 
dit  Helvin;  des  bancs  tout  vermoulus,  où,  jadis, 
vinrent  jaser  des  marquises  ;  le  tombeau  des 
Stelladour,  avec,  sur  la  pierre,  deux  tritons  qui 
pleurent;  un  pigeonnier  aussi,  il  contient  bien 
quelques  pigeons,  mais  évoque  surtout  des 
colombes;  et  puis  la  mare,  un  étang  mort,  oh! 


LA    PETITE    ANGOISSE  203 

cela  est  très  mystérieux!...  très  mystérieux!... 
Tout,  ici,  a  une  senteur  de  passé.  » 

La  journée  eut,  en  cortège,  d'heureux  souve- 
nirs et  des  phrases  amies,  de  sorte  que,  vers 
quatre  heures,  les  jeunes  gens  se  prélassaient 
encore  sur  des  fauteuils,  la  cigarette  aux  lèvres, 
heureux  de  perdre  leur  temps. 

«  La  voilà  bien,  la  vie  de  famille,  la  voilà 
bien!  »  murmurait  Herbillon. 

Helvin  se  leva  brusquement  et  pria  ses  amis 
de  le  suivre.  Il  les  mena  dans  le  parc,  et  prit 
plaisir  à  s'arrêter  aux  bosquets,  aux  bassins, 
afin  de  fixer  le  charme  en  paroles  surveillées. 
Ne  fallait-il  pas  s'orner  de  quelques  grâces  pour 
dire  ces  paysages,  autour  de  quoi  voletèrent  les 
jeux  d'une  époque  à  frimas  ? 

La  charmille  déclive  menait  à  un  étang.  L'eau 
en  paraissait  couverte  d'une  soie,  où  des  moires 
d'argent,  sous  les  secousses  de  la  brise,  allon- 
geaient leurs  courbes  ternes. 

«  Et  voici,  dit  Helvin,  la  mare  où  ma  tris- 
tesse vient  se  reposer  lorsqu'un  jour  gris  ou  des 
pensées  grises  me  rappellent  à  mes  névralgies. 

—  L'étang  de  la  Maison  Usher  dans  un  parc 
Watteau!  »  dit  Villaines. 

Helvin  disserta,  le  geste  vif,  en  hâtant  ses 
vocables  : 

a  Alors,  toi  aussi  tu  la  trouves  inquiétante  ? 
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Oh  !  tu  ne  peux  te  douter  combien  elle  m'est 
chère  !  Cette  eau  me  sembla  familière  la  pre- 
mière fois  que  par  ce  chemin  j'en  fis  le  tour.  Ce 
jour-là,  les  nuages  chassaient  au  ciel,  et  je  pus 
suivre  la  fuite  de  leurs  reflets.  On  eût  dit  une 
féerie,  avec  des  sylphes  !  Les  aubépines  s'ef- 
feuillaient en  fleurs  de  neige,  et  leurs  pétales 
formaient  sur  l'eau  de  nouvelles  fleurs.  Je  revois 
toujours  avec  émotion  ces  morts  exquises,  ces 
chutes  de  blancheur  dans  l'ombre. 

»  Asseyez-vous  sur  ce  banc,  mes  amis,  je  vous 
dévoilerai  des  spectacles  magiques;  cette  mare 
est  fertile  en  rêves,  à  trop  la  regarder  on 
devient  fou  d'amour  ! 

—  Tais-toi,  Helvin,  tais-toi  !  dit  Villaines. 
Cette  eau  est  mauvaise,  et  seules  peuvent  y 
flotter,  où  plutôt  y  croupir,  de  malsaines  pen- 
sées. Je  commence  à  te  connaître  mieux,  mon 
cher  Marc,  tu  aurais  besoin  comme  nous  d'un 
professeur  d'énergie;  certes,  une  boueuse  fièvre 
ne  suffit  point. 

—  Ah  !  l'énergie  !  je  l'ai  cherchée  dans  le 
temps,  dit  Helvin;  elle  figure  tout  un  conte, 
ma  course  après  l'action.  Aujourd'hui,  je  ne 
tâche  plus  qu'à  former  un  dessein  qui  me  serve 
de  compromis  avec  la  vie,  et  mérite  qu'elle  me 
laisse  en  paix.  Regarder  la  vase  qui  fermente 
marque  peut-être  de  la  sagesse. 
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—  Mais  c'est  funèbre  tout  cela,  cria  Her- 
billon. 

—  Funèbre?...  soit!  Au  l'ait,  je  n'aime  peut  être 
que  la  gloire  et  la  mort  ;  celle-ci  je  la  trouve  à 
mes  pieds,  l'autre  ?...  ah  Dieu  !  ai-je  assez 
cherché  mon  auréole  !  non  pas  celle,  vulgaire, 
qui  fait  retourner  les  gens  comme  si  l'on  portait 
un  chapeau  ridicule,  non,  rien  que  la  pla- 
cide auréole  qui  sert  de  couronne  à  ceux  qui 
ont  bien  vécu,  simplement  bien  vécu.  N'ayant 
pu  la  découvrir  malgré  mon  obstination,  je  me 
suis  fait  une  splendeur  à  ma  taille,  et  c'est 
encore  la  mare  qui  me  la  fournit.  Voyez  plutôt., 
non...  ne  m'interrompez  pas...  Vous  ne  compre- 
nez rien  à  ma  pensée  ?...  Attendez,  — je  vais 
vous  y  introduire  ! 

»  Je  suis  le  maître  d'un  petit  empire,  ce  che- 
min lui  sert  de  frontière  ;  oui,  c'est  une  mer- 
veilleuse impression  de  royauté  que  me  donne 
mon  étang.  Considérez  que  je  prends  cinq 
minutes  à  peine  pour  en  faire  le  tour,  et  que,  de 
chaque  endroit  du  bord,  je  le  vois  tout  entier. 
Seuls,  dans  ce  coin  de  droite,  ces  roseaux 
demeurent  toujours  mystérieux.  Par  eux,  mon 
plaisir  s'affine  et  s'aiguise,  car  je  suppose  une 
naïade  cachée,  quelque  nymphe...  et  l'espoir 
d'une  apparition  ravive  ma  tendresse.  Nul 
ne  me  vient  troubler,  sinon  ces  grands  fous  de 
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hannetons,  et  je  cueille  sur  ce  banc  les  voluptés 
les  plus  intenses  d'un  souverain. 

»  Regardez  devant  vous;  c'est  la  berge  que  je 
préfère  ;  elle  est  tout  envasée  ;  il  y  a  des  herbes 
pourries,  de  la  boue,  des  bulles  subites  qui 
crèvent  presque  gaîment,  et  tout  un  monde  d'in- 
sectes, de  vers,  de  larves  étranges,  pour  lesquels 
les  naturalistes  n'ont  point  trouvé  de  noms.  Le 
fond  de  l'étang  est  d'une  activité  effroyable;  il 
s'y  forme  des  êtres,  qui  naissent  et  se  métamor- 
phosent suivant  de  primitives  normes.  Peu  à  peu 
les  adultes  vont  à  la  surface,  se  livrent  à  la 
chasse,  aiment,  se  battent,  puis  meurent,  et 
l'argile  les  saisit  pour  les  brasser  à  nouveau. 

»  Voyez-vous,  sur  l'eau,  cette  mince  pellicule 
soyeuse?  des  bêtes  à  longues  pattes  y  patinent; 
le  paysan  les  appelle  des  cordonniers  ;  ce  sont 
les  hôtes  redoutables  de  l'étang;  les  insectes 
plus  petits  prennent  la  fuite,  quand  s'appro- 
chent leurs  grêles  formes  grises.  Parfois  aussi 
la  mare  est  troublée  par  l'arrivée  d'un  frelon  ; 
alors  le  tumulte  se  fait  insensé  !  Le  frelon 
arrive,  plein  de  vanité  pelucheuse,  et  bourdonne  ; 
il  commence  par  bouleverser  la  poussière  des 
rayons  du  soleil,  puis  il  fait  des  cercles,  frôle 
avec  maladresse  les  feuilles  basses  d'une  bran- 
che, qui  trempe  son  extrême  verdure  pour  créer 
des    ondes  selon  le    désir  du   vent.   Quand   le 
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frelon  la  choque  il  arrive  d'affreux  cataclysmes, 
des  insectes  se  noient,  l'eau  se  ride,  et  tout  est 
long  à  se  rétablir.  Le  frelon  continue  sa  course, 
dérange  tout,  fait  un  chique  étonnant,  s'enhardit 
parfois  jusqu'à  heurter  ma  joue,  mais  après  ce 
crime  de  lèse-majesté,  il  prend  peur,  se  mouille  un 
peu,  et  s'en  va,  stupide  et  fat,  entre  deux  troncs, 
vers  les  prés  en  fleurs.  —  Mon  empire  se  tran- 
quillise enfin  et  la  vie  quotidienne  reprend  ses 
murmures. 

»  Ici,  comme  dans  la  rue,  dans  la  ville,  dans 
le  monde,  ici,  tout  se  meut,  tout  vibre  :  le 
feuillage  est  bruissant  quand  la  brise  se  glisse 
et  s'insinue  en  ses  replis  ;  les  moires  de  l'eau 
se  déplacent,  se  recourbent,  se  dévident  et 
s'enchevêtrent;  les  arbres  agitent  leurs  bras,  et, 
même  immobile,  cette  branche  de  pin  paraît 
avoir  dans  elle  le  mouvement  en  puissance,  et 
figure  un  geste  suspendu.  En  été,  la  vie  est  si 
intense,  que  les  mille  bruits  d'insectes  forment 
un  crissement  aigre  et  continu,  à  peine  modulé, 
et  qui  hésite  peu  à  peu,  et  meurt,  quand  vient 
le  soir  avec  tout  son  silence. 

»  Même  les  fleurs  participent  à  l'activité  :  il  en 
est  dont  le  parfum  s'étend  en  nappe  ou  s'épanche 
comme  l'eau  d'une  source  lente,  et  d'autres  ont 
des  senteurs  légères,  tels  des  cris  de  matelots. 
Quand    vient    le    crépuscule,   elles    soupirent, 
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et,  dès  que  pointe  une  aube  joyeuse,  elles 
chantent. 

»  Chaque  chose  m'offre  ainsi  une  jouissance,  et 
vous  ne  sauriez  croire  combien  sont  étonnantes 
celles  que  me  servent  les  jeux  du  soleil  et  ses 
fantaisies. 

»  Dans  l'ombre,  l'étang  est  un  pur  miroir, 
plus  foncé  que  le  ciel,  et  bleu  comme  lui;  les 
étoiles  y  clignent,  et  la  lune  projette  des  sil- 
houettes d'arbres  où  se  résume,  tant  elles  sont 
noires,  tout  le  mystère  de  la  nuit.  Mais  un  rayon 
rieur  joue  des  variations  plus  attachantes  :  il 
glisse  sur  l'argile  et  les  pierres  des  berges, 
découpe  un  brin  d'herbe,  polit  les  feuilles, 
accroît  l'inconnu  des  trous  d'ombres  ;  —  vient 
un  nuage,  et  tout  se  couvre  d'un  voile  :  les 
pierres  se  ternissent,  les  feuilles  s'éteignent, 
et  les  atomes,  qui  tissaient  un  voile  de  fée  dans 
la  lumière,  s'évanouissent. 

»  Quand  le  rayon  renaît,  l'eau  se  peuple  encore 
de  petits  soleils  ronds,  de  minuscules  yeux 
vifs  qui  regardent  curieusement  vers  la  vase 
cruelle  et  précieuse.  C'est  dans  elle  que  doit 
être  enfouie  mon  âme,  car  en  moi  ne  palpite 
que  l'âme  mortelle  de  l'étang.  Ne  riez  pas...  je 
crois  vraiment  que  la  mare  a  une  influence  sur 
ma  vie...  le  désir  que  j'ai  de  mon  âme,  de  la 
mienne  particulière,  n'est  que  songe  et  vanité; 
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jamais  elle  ne  jaillira  au  soleil,  comme  le  font  ces 
bulles,  qui  saluent  leur  retour  dans  lair  fra- 
ternel en  un  éclat  de  reconnaissante  rosée  !  » 
Les  jeunes  gens  se  répandirent  en  paroles 
étonnées,  puis,  comme  le  soir  venait,  ils  ren- 
trèrent au  château. 
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XV 


AGITATIONS    INUTILES 


Le  lendemain,  les  jeunes  gens  se  levèrent 
tard,  et,  quand  ils  se  retrouvèrent  devant  le  châ- 
teau, il  leur  vint  un  regret  de  n'avoir  pas  mieux 
connu  le  matin,  avec  tous  ses  oiseaux  chanteurs 
parmi  les  branches,  et  sa  joie  au  travers  des 
champs  répandue;  car  il  y  avait  de  la  cordialité 
en  toutes  choses,  et.  la  Vénus  moussue,  dont  se 
dressait  le  marbre  au  coin  de  la  terrasse,  sem- 
blait sourire  avec  urbanité. 

Helvin  accueillit  ses  amis  la  voix  grondeuse  : 

«  Fieffés  paresseux!    Le   sommeil  vous   était 

donc    bien  cher  que  l'aurore    n'a    pu  vous   en 

secouer!  Je  viens  de  rendre  visite  à  mes  légumes, 

et,  maintenant  que  j'ai  surveillé  la  croissance  du 


LA    PETITE    ANGOISSE  2H 

potager,   allons    nous   promener   sous  la   char- 
mille !  » 

Leur  gaité  vernale  disparut  vite;  la  brise 
mourut ,  par  qui  se  faisait  la  propagande  des 
pollens,  et  un  apaisement  régna,  mettant  partout 
comme  une  gravité.  La  nature  se  recueillait, 
émue  des  sèves  qui  montaient  en  elle,  toute 
effrayée  du  flux  de  sa  propre  vie,  et  les  jeunes 
gens  ne  pensèrent  plus  à  rien  qu'à  contempler 
avec  respect  le  printemps  auguste. 

Ils  éprouvent  encore  cette  béatitude  qui  naît 
de  leurs  rapports.  Assez  de  différences  se 
marquent  entre  eux  pour  leur  faire  goûter  le 
plaisant  contraste  des  caractères;  et  Villaines 
sent  Renys  plus  proche  de  lui,  en  accord  sym- 
pathique,  du  fait  de  l'enchantement  printanier. 

Durant  la  journée  entière,  ils  vaguèrent  len- 
tement par  les  sentiers,  évitant  la  mare  où  trop 
de  funérailles  se  célébraient,  trop  de  mort 
gisait  sur  l'eau,  choisissant  de  préférence  les 
clairières  où  des  fleurs  balançaient  leurs  corolles, 
et  les  précieuses  prairies  charmées  de  boutons 
d'or. 

Quand  le  soir  vint,  et  qu'ils  se  réunirent  au 
salon,  le  café  pris,  et  fumèrent,  ils  eurent  de  la 
reconnaissance  les  uns  pour  les  autres,  de 
n'avoir  point  troublé,  par  des  discours  au  verbe 
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haut,  leurs  songes  recueillis.  Helvin  avait  été 
le  plus  discret  des  hôtes,  le  parc,  un  décor  très 
choisi, et  la  causerie  à  mi-voix, une  chaîne  agréable 
à  relier  les  rêves.  Mais,  quand  les  ombres  sur 
la  campagne  furent  étendues,  les  paroles  s'acti- 
vèrent, et  Helvin  conta  les  légendes  qui  fleuris- 
saient l'histoire  du  château.  Renys  s'enquit  de 
ses  occupations  durant  les  dernières  années,  et 
soudain  Marc  se  troubla,  gêné  de  la  demande, 
puis  dissipé  en  détails  évasifs. 

Villaines    eut    de    la    gravité     dans    l'accent 
lorsqu'il  demanda  : 

«  Quelle  vie  as-tu  menée,  Helvin?  Dis-la 
nous.  Voici  que  le  soir  est  indulgent  aux 
paroles;  livre  à  notre  amitié  un  peu  de  toi- 
même  ;  cela  nous  servira  d'enseignement,  car 
tu  es  plus  âgé  que  nous  et  pourrais  offrir  un 
exemple  utile.  Raconte-nous  ta  vie.  Certains 
jours,  notre  adolescence  est  très  anxieuse;  nous 
marchons  dans  l'ombre.  Te  rappelles-tu  notre 
conversation  chez  moi?  De  nos  aveux,  les  tiens 
seuls  restèrent  imprécis.  Pardonne  à  notre 
indiscrétion  pour  le  désir  affectueux  qu'elle 
prouve;  raconte...  raconte-nous  ta  vie!  » 
On  resta  silencieux.  Helvin  parut  hésiter  : 
«  Au  fait,  murmura-t-il,  pourquoi  pas?...  » 
Il  prit  une  cigarette,  se  rencogna  dans  son 
fauteuil  et  parla  : 
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«  Ma  vie...  vous  la  dirai-je  ?...  Aussi  bien,  vous 
en  ai-je  conté  une  partie,  celle  du  rêve,  quand 
nous  regardions,  hier,  la  mare  du  parc.  Vous 
avez  blâmé  mon  ardeur  pour  cette  eau  stagnante  ; 
sachez  que  je  ne  l'ai  pas  toujours  chérie,  elle 
me  fut  même  odieuse,  mais  j'y  suis  revenu  et, 
maintenant,  pour  toujours.  Là,  je  m'envase, 
presque  sans  douleur,  et  mourrai  d'une  agonie 
douce,  comme  meurent  les  roseaux  qui  se  pen- 
chent avant  de  choir. 

»  Que  ta  pitié  ne  vienne  pas  à  moi,  Villaines, 
ni  la  tienne,  Renys,  laissez-moi  vous  dire  ces 
choses  sans  que  m'interrompe  une  consolation, 
fut-elle  affectueuse.  J'ai  parfaitement  conscience 
de  mon  état;  tout  d'abord,  j'eus  horreur  de  mon 
âme,  mais  j'ai  fini  par  m'habituera  ses  marécages, 
et  ne  garde  plus  qu'un  peu  de  désespoir...  très 
peu...  sans  plus. 

)>  Puisque  nous  sommes  réunis,  et  que  la  lampe 
éclaire  faiblement  les  tentures,  je  vous  racon- 
terai ma  vie;  notre  commerce  est  assez  intime, 
et  les  ombres,  aux  rideaux,  assez  nombreuses, 
pour  que  mes  paroles  ne  m'apportent  pas  un 
excès  de  terreur. 

»  Pourtant,  j'ai  honte  de  remuer  mes  souvenirs; 
les  miasmes  qui  s'en  éveilleront  pourraient 
être  malsains,  non  pour  moi  qui  suis  accoutumé 
à   leur    fièvre,    mais   pour  vous,  mes   amis;  et, 
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d'autre  part,  il  me  plaît  de  dérouler  le  tableau 
de  ce  que  fut  ma  vie,  de  ce  qu'elle  fut,  entendez- 
vous  !  Ce  qu'elle  est,  vous  le  savez  déjà:  aujour- 
d'hui, malgré  mes  vingt-six  ans,  je  n'existe  que 
comme  les  très  vieux  arbres  de  la  campagne, 
dont  les  gestes,  longtemps  crispés  vers  le  ciel, 
se  sont  figés. 

»  Vous  connaissez,  n'est-ce  pas,  ma  jeunesse,  et 
comment  je  perdis  mes  parents  très  tôt  ?  Eux, 
auraient  pu  m'arracher  de  moi-même  et  me 
lier  au  monde  par  des  chaînes  de  tendresse. 
Rien  ne  m'a  été  donné  de  tout  cela;  l'image  de 
ma  mère  s'est  effacée  de  ma  mémoire,  et  de  mon 
père  je  ne  me  rappelle  que  son  regard  grave,  et, 
quand  il  rentrait,  le  soir,  ses  journaux  sous  le 
bras,  l'aspect  de  sa  taille  haute,  dans  l'embra- 
sure de  la  porte. 

»  Vous  autres,  vous  conservez,  au  plus  secret  de 
votre  cœur,  un  intime  jardin  ;  ses  barrières  ne 
s'ouvrent  qu'au  désir  des  pensées  pieuses  ;  vous 
y  retrouvez  le  souvenir  de  ceux  qui  ont  passé 
sans  vous  voir,  de  ceux  qui  sont  absents,  de 
ceux  qui  sont  morts,  —  beaucoup  de  douleur 
ancienne,  mais  apaisée,  —  et  là,  sur  cette  riche 
terre,  fleurissent  les  nouvelles  passions,  les 
nouveaux  désirs,  les  nouvelles  peines.  C'est  dans 
ce  jardin  que  croîtra  votre  vie  future,  issue  du 
sol  fertile  de  la  jeunesse. 
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»  Quand  j'ai  voulu  parcourir  le  jardin  de  mon 
cœur,  je  n'y  ai  rien  trouvé  !  pas  un  amour 
puéril,  pas  une  parole  d'ami,  rien  qu'un  regard, 
un  geste  de  mon  père,  deux  images  si  fugitives 
qu'elles  n'ont  pu  m'ètre  précieuses.  Mon  enfance... 
par  quels  soins  fut-elle  occupée  ?  Etais-je  trop 
jeune  alors  pour  souffrir?  et  les  apparences  qui 
nous  environnent  m'étaient-elles  indifférentes  à 
tel  point  que  nulle  en  mon  esprit  ne  sut  laisser 
de  trace  ?  Mon  jardin  était  tout  de  roc  froid  et  nu. 
A  vingt  ans,  je  commençai  à  vivre  sans  rien 
derrière  moi,  et  cependant,  déjà  mon  cœur  était 
racorni.  Ce  n'est  que  sur  le  terreau  des  impres- 
sions passées  qu'on  ensemence  le  blé  de  la  vie 
future.  Pour  moi  j'ai  jeté  mon  grain  sur  des 
cailloux  ! 

»  Une  nuit  d'automne,  —  ah!  quel  adorable  clair 
de  lune  bleu  tombait  sur  la  campagne  !  —  je  quittai 
ma  chambre  où  me  ballottait  l'insomnie,  et  m'en 
vins  dans  ce  parc.  Une  brise  froissait  les  feuilles 
mortes,  mais  elle  avait  encore  la  douceur  des 
choses  récentes,  et  je  la  crus  amicale.  Je  me 
reposai  sur  un  banc  d'où  je  pouvais  contempler 
les  prés  bleus,  et,  pour  ma  fantaisie,  le  vol  des 
phalènes  frôla  d'illusoires  lueurs  les  corolles 
nocturnes.  xA.lors,  je  me  pris  le  front  entre  les 
mains,  et,  pendant  toute  la  nuit,  oui,  pendant 
toute  cette  exaltante  nuit  d'automne,  je   pensai. 
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»  Qu'allais -je  faire  ?...  Les  circonstances 
m'étaient  indulgentes, me  faisant  riche  et  libre... 
J'imiterais  mes  frères  les  hommes  ;  je  jouirais 
comme  eux,  je  rirais  comme  eux,  et  des  mêmes 
choses.  Pour  les  surpasser,  il  fallait  d'abord  être 
leur  égal...  mais  comment? 

«Soudain,  en  moi,  des  ambitions  se  heurtèrent. 

»  J'irais  voir  le  monde,  très  loin,  dans  le  dé- 
sert, où,  durant  les  longues  veillées,  j'écouterais 
la  voix  monotone  d'un  conteur;  sur  l'océan,  où 
je  connaîtrais  l'éblouissement  de  la  Croix  du  Sud, 
jaillie  de  l'horizon  ;  sur  les  cimes,  où  je 
goûterais  la  sérénité  des  neiges,  près  du  drame 
des  moraines  éparses  ! 

»  Oh  !  je  les  vis  distinctement  les  enchante- 
ments des  lointains  !  Pour  moi,  le  flux  marin 
sangloterait  ses  plaintes,  et,  dans  les  temples 
hindous,  les  idoles,  un  doigt  levé,  m'offri- 
raient le  regard  de  leurs  yeux  profonds....  et 
j'espérai  les  plaines  glacées,  la  steppe,  verte 
ou  grise,  le  voile  qui  s'envole  des  cascades,  la 
gloire  des  cèdres,  individus  puissants  de  la 
forêt,  le  mugissement  des  aurochs  aux  futaies 
vierges,  l'émotion,  sur  l'Amazone,  des  herbes 
fluviatiles,  et  l'aérienne  floraison  des  oiseaux 
d'Amérique  !  Ce  serait  la  course  aux  contrées 
fabuleuses....  —  fabuleuses?... 

»  Là  se  rompit  mon  rêve,  car  c'était  la  fable,  le 
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mystère,  que  voulait  ma  fièvre  ;  c'était  la 
règle,  la  vie  normale,  que  commandait  ma 
raison.  Mais,  comme  le  charme  persistait  de 
l'émotion  nocturne,  l'espérance  ne  mourut 
point. 

»  Ce  n'est  pas  la  nature  qui  m'instruirait  de 
l'existence,  mais  l'aspect  des  hommes.  Je  ferais 
des  voyages  en  leurs  cœurs,  leurs  colères 
m'apprendraient  la  colère,  leurs  sanglots  m'en- 
seigneraient les  larmes;  je  connaîtrais  de  beaux 
héroïsmes  et  d'ignobles  crimes  ;  je  me  roule- 
rais dans  le  peuple  comme  on  se  vautre,  en  été, 
dans  le  foin,  et  pétrirais  mon  âme  à  l'image  de 
l'humanité  ! 

»  Je  verrais  les  usines,  monde  trépidant  qui 
gronde,  fume  et  grince,  et  les  réunions  où  l'on 
hurle  pour  un  désir  de  sang  et  d'incendie  ;  les 
ports  me  montreraient  leur  activité,  sous  la 
forêt  aristocratique  des  mâts  et  des  cordages, 
et  les  villes  se  déploieraient  à  mes  yeux,  peu- 
plées de  couleurs,  de  gestes  et  de  cris.  Partout  où 
l'homme  travaille,  j'irais  !  Je  connaîtrais  des 
penseurs  enveloppés  de  leur  rêve,  et  de  belles 
brutes  aux  muscles  forts,  et  mon  âme  se  réjoui- 
rait, ivre  de  la  grandeur  humaine  ! 

»  Mais  non,  cela  aussi  n'était  qu'un  songe  ! 
J'ambitionnais  toujours  le  rôle  de  spectateur. 
On  ne  pouvait  apprendre  la  vie  en  regardant  des 
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images  ;  il  fallait  agir  soi-même,  et,  de  nouveau, 
j'interrogeai  la  nuit. 

«  Toujours  elle  balançait  son  sommeil,  toujours, 
à  la  brise  qui  interrogeait  les  ramures,  les 
feuilles  répondaient  en  bruissant. 

«  Un  désir  nouveau  régna  sur  moi. 

«  Si  la  nature,  si  les  hommes  n'arrivaient  pas  à 
m'apprendre  la  vie,  je  la  trouverais  dans  les 
livres.  C'est  là  qu'ils  ont  inscrit  le  meilleur 
d'eux-mêmes.  Je  travaillerais  sans  relâche  ;  ma 
lampe  éclairerait  d'innombrables  nuits  studieu- 
ses. Certaines  pages  tonneraient  en  orages 
d'angoisse,  des  phrases  crouleraient  en  torrents 
de  joie.  Le  rêve  humain...  je  l'enfermerais 
tout  entier  entre  les  quatre  murs  de  ma  cham- 
bre, et  son  corps  immense,  je  l'étreindrais  de 
mes  bras,  et  lorsque,  las  de  science  et  de  beau- 
té, je  me  reposerais,  ce  serait  afin  d'ouvrir  ma 
porte  pour  regarder  le  monde,  car  je  saurais 
la  vie  ! 

«  Pourtant  j'hésitais  encore  devant  ces  tenta- 
tives glorieuses,  mais,  comme  la  lune  glissait 
derrière  la  colline,  et  que  la  nuit  semblait 
toujours  indulgente,  je  me  crus  vaillant. 

«  Je  m'interromps  un  instant,  mes  amis,  pour 
vous  faire  un  aveu.  Si  mon  existence  n'offre,  à 
la  parcourir  du  regard,  aucun  sujet  d'admiration, 
un  point  cependant  me   rendrait  presque  vani- 
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teux.  J'ai  mis  en  pratique  les  trois  conseils  de 
ma  nuit  d'automne,  j'ai  mené  les  trois  essais 
jusqu'au  bout,  et  mes  trois  défaites  ne  peuvent 
ternir  la  qualité  de  l'effort.  Rêver  est  facile, 
pour  peu  que  la  nature  soit  élégante,  ou  cour- 
roucée, ou  sereine  ;  vivre  son  rêve  est  malaisé... 
Et  maintenant  que  vous  connaissez  quels  fu- 
rent mes  désirs...  si  jeunes,  n'est-ce  pas,  si 
confiants  !  sachez  comment  je  partis  un  jour 
pour  tenter  la  première  épreuve,  et  comment  je 
revins, 

«  Tu  as  voyagé,  Villaines;  tu  m'as  conté  bien 
souvent  ton  émoi  devant  le  double  azur  d'un 
beau  lac  et  d'un  beau  ciel;  as-tu  connu  l'accueil 
glacé  du  caravansérail  suisse,  la  puante  posada, 
la  tente  lourde  d'air  chaud,  bruissante  de  mou- 
ches, où  une  bouteille  pendue  est  balancée  pour 
en  rafraîchir  l'eau  tiède?  Au  sud  d'Ouargla,  j'ai 
eu  le  délire  des  sables;  à  Bénarès,  la  fièvre  m'a 
pris  à  la  gorge  et  secoué;  dans  la  mer  Rouge, 
l'horrible  soleil  m'a  cloué   sur  les  planches  ! 

Ah  !  je  sais,  j'ai  eu  des  instants  d'exaltations  su- 
blimes! parfois  les  dehors  étaient  somptueux  à 
un  point  si  aigu,  que  j'en  criai  de  'douleur 
joyeuse!  Je  me  suis  pâmé  d'amour  dans  des  îles 
où  jusqu'à  la  forme  des  pierres  était  pleine  de 
sensualité,  mais  l'ardeur  des  montagnes  Ro- 
cheuses, la  verte  humidité  de  la  Cordillère,  ne 
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marquèrent  pas  une  impression  aussi  forte  que 
la  main  lourde  de  l'ennui.  J'ai  plus  souffert 
d'une  déception  que  je  n'ai  joui  d'un  mirage,  la 
lassitude  me  fut  plus  pénible  que  ne  m'enchanta 
la  splendeur  des  apparences,  et  l'aspect  dépri- 
mant de  la  steppe  me  laissa  plus  de  souvenirs 
que  les  ineffables  Canaries. 

«  J'en  arrivai  à  ne  plus  pouvoir  endurer  l'ocre 
de  l'Acropole  sur  la  blancheur  des  Propylées...  et 
cela,  pourtant,  était  toute  la  beauté  !  C'est  que 
je  voyageais  avec  un  compagnon  ;  jamais  il  ne 
m'a  quitté,  ou,  si  je  pouvais  le  fuir  quelques 
heures,  il  me  raliait  bientôt.  C'est  lui  qui  m'a 
chassé  autour  du  monde  et  m'a  fait  revenir,  en 
hâte,  malade,  et  le  blasphème  à  la  bouche,  lui, 
l'inexorable  Ennui  ! 

«  L'enchantement  de  l'automne  m'avait  leurré; 
mais  bientôt  je  repris  courage,  et  voulus  appren- 
dre la  science  de  vivre,  au  spectacle  des 
hommes. 

«  Pendant  deux  ans,  je  fis  collection  d'amis,  un 
peu  comme  on  rassemble  sur  une  étagère  des 
netzkés  japonais.  Chez  les  uns,  je  cultivai 
l'égoïsme,  superbe  rose  ou  risible  pivoine  selon 
les  cœurs  où  le  grain  tombait;  chez  les  autres, 
je  vis  la  jalousie,  l'orgueil,  l'envie,  tout  un 
monde  dépassions;  mais  j'en  suivais  les  effets 
avec  indifférence.  Tout  cela  me  semblait  si  loin 
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de  moi,  si  peu  compréhensible  et  en  même 
temps  si  beau  de  simplicité  !  Je  n'ai  jamais  pu 
concevoir  qu'une  action  fût  immorale,  et  ce  que 
voulait  dire  cet  adjectif.  L'amour,  la  haine  et 
leurs  dérivés  n'ont  jamais  pu  fleurir  en  moi;  je 
les  sentais  bien  naître  et  germer,  mais  pour 
les  voir  tomber  bientôt,  exténués  par  la  séche- 
resse de  mon  âme.  Elles  étaient  mortes.  Et 
pourtant  l'exemple  ne  m'a  point  fait  défaut  ! 

«  J'ai  vu  des  hommes  beugler  comme  des  bêtes 
pour  avoir  un  morceau  de  pain;  j'ai  parcouru 
des  salles  d'hôpital  et  les  hangars  où  l'on  crève 
de  misère;  j'ai  connu  un  être  dont  la  face  était 
rongée  de  lèpre,  et  qui  hurlait  du  matin  au  soir 
un  seul  long  hurlement  !  Puis,  j'ai  suivi  le  travail 
champêtre,  le  paysan  à  son  sillon,  les  vendan- 
geurs parmi  leurs  vignes,  et  les  moissonneurs 
dans  les  blés.  Tous  m'ont  paru  étranges,  et  je 
ne  les  ai  pas  compris.  Je  n'eus  pour  eux  qu'une 
admiration  stupéfaite.  Des  larmes,  parfois,  me 
venaient  aux  yeux,  elles  furent  vite  séchées  et 
mes  rires  étaient  éphémères  comme  mes  pleurs. 
Un  soir,  j'entendis,  au  coin  d'une  rue,  le  pas 
traînard  de  mon  compagnon...  l'Ennui  me  prit 
par  la  main  et  m'emmena. 

«  Et  ce  fut  enfin  le  dernier  essai,  plein  de  tris- 
tesse et  de  dégoût,  mais  où  je  jetai  tout  ce  qui 
me  restait  de  volonté. 
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«  J'ai  essayé  de  lire  ;  j'ai  étudié,  jusqu'à  ce 
que  mes  yeux  fussent  rouges  ;  F'aurore  a  souvent 
diffusé  le  regard  de  ma  lampe,  et,  pendant  ces 
deux  ans  de  travail,  ma  vue  s'est  affaiblie  et 
mon  dos  s'est  courbé. 

«  J'ai  pensé  m'attacher  à  des  études  que  nul 
peut-être,  en  mon  siècle,  n'avait  faites;  j'ai 
découvert  au  sein  de  manuscrits,  certains  contes 
inconnus,  mais  leur  charme  était  vite  évanoui,  et 
déjà  quand  la  princesse  aux  cheveux  d'ébène 
rencontrait  le  prince  au  visage  fait  à  peindre, 
mon  attention  se  lassait. 

«Et  l'Ennui, mon  vieux  compagnon,  est  revenu. 
Il  a  écarté  la  tenture  de  ma  porte,  il  est  resté 
quelques  jours  debout  derrière  mon  fauteuil, 
(ses  lèvres  devaient  sourire  délicieusement)  ; 
un  matin,  à  l'aube,  il  m'a  fermé  brusquement 
mon  livre  entre  les  mains.  Un  feuillet  s'est  pris 
et  plié;  vous  le  trouverez  dans  ce  gros  volume 
relié  en  veau  :  c'est  un  Guillaume  d'Occan  de 
grande  valeur.  Je  ne  l'ai  jamais  rouvert.  La  page 
cornée  se  trouve  vers  la  fin.  » 

Villaines  se  leva,  et,  de  long  en  large,  marcha 
par  la  chambre.  Ces  tentatives  infructueuses  le 
révoltaient,  comme  la  façon  dont  Helvin  les  avait 
conduites.  Il  essaya  d'exprimer  sa  pensée,  et, 
contre  son  habitude,  n'y  sut  parvenir.  Confuse- 
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ment  il  percevait  l'inutilité  des  trois  efforts,  et 
qu'ils  figuraient,  en  somme,  la  mise  en  action 
de  tel  enthousiasme  auquel  lui-même  s'était  bien 
souvent  complu;  mais  la  faillite  avait  un  goût 
trop  amer,  et  il  restait  étourdi  de  cette  multitude 
de  faits  inutiles. 

Pour  Jacques,  l'accent  ironique,  navré  ou 
lyrique  d'Helvin  était  une  souffrance.  Toute 
cette  vie  gâchée...  et  la  défaite...  Il  sentit  qu'une 
spéculation  était  odieuse  lorsqu'on  est  touché 
jusqu'aux  larmes  proches;  d'ailleurs  Herbillon 
arrêta  tout  examen  en  disant  : 

«  Si  seulement  tu  avais  eu  à  gagner  ta  vie, 
tout  cela  ne  serait  pas  arrivé.  Tes  rêves,  enchaî- 
nés dans  quelque  maison  de  commerce,  auraient 
leur  essor  brisé  au  bois  d'un  bureau,  et  le  souci 
des  gratifications  remplacerait  avec  avantage 
ta  recherche  de  l'âme  humaine.  Quant  à  la 
science,  aux  livres,  le  feuilleton  journalier  te 
suffirait. 

—  Non,  dit  Renys,  lorsqu'une  fois  on  a  senti 
en  soi  la  griserie  des  lointains  et  l'angoisse  de 
vivre,  la  misère  n'est  point  un  obstacle.  Une 
âme  tendue  comprend  tout  l'Océan  dans  le  sillage 
d'un  bateau  mouche,  et  tout  le  rêve  en  un 
mauvais  roman! 

—  C'est  pour  cela,  dit  Luttier,  que  la  gêne 
t'eut  été  bonne,  Helvin.   Ton  grand  tort  fut  de 
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satisfaire  à  tes  aspirations.  J'ai  connu  un  rond 
de  cuir  qui  goûtait  les  suprêmes  splendeurs  de 
F  Amérique  centrale  en  regardant  un  perroquet 
empaillé,  très  vert.  Il  a  vécu  fort  heureux, 
la  vie  quotidienne  le  faisait  souffrir,  mais 
les  songes  ornés  d'aventures  le  consolaient 
vite.  » 

Helvin  hocha  la  tête  en  souriant  : 

«  Spéculez!  spéculez!  mes  amis,  amusez- 
vous!  Votre  grand  bonheur  est  d'être  des  garçons 
pleins  de  santé.  Lorsqu'on  a  la  passion  de  l'exis- 
tence, lorsqu'on  est  capable  de  s'enthousiasmer 
pour  le  geste  d'une  branche  de  chêne,  on  n'a  pas 
à  s'inquiéter.  L'angoisse  devant  la  vie  pourra 
vous  saisir,  l'issue  de  la  lutte  est  déjà  assurée  : 
Hercule  étranglera  les  serpents.  S'ils  s'étaient 
attaqués  à  Narcisse,  l'amant  de  lui-même  aurait 
succombé  en  un  râle  plaintif.  Pendant  six  années, 
j'ai  cherché,  avec  mollesse  ou  fièvre,  le  reflet  de 
mon  âme  en  divers  miroirs,  mais  n'ai  pu  déchif- 
frer leur  mystère.  Si  j'ai  échoué,  ce  n'est  point 
parce  que  j'étais  riche,  mais  à  cause  de  mon 
corps  et  de  mon  esprit  malades.  Ma  volonté  est 
affaiblie  et  de  cela  on  peut  mourir.  Je  puis 
encore  vouloir  une  action,  agir  une  série  m'est 
impossible  depuis  mes  trois  défaites. 

«  Ah  !  mes  amis  !  le  conte  véridique  de  ma  vie 
n'est  pas  terminé.  Les  agonisants  ont  parfois  un 
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dernier  soubresaut.  Apprenez  quelle  fut  ma  der- 
nière espérance. 

«  Je  me  promenais  un  jour  dans  un  bois,  non 
loin  d'ici.  J'étais  à  cheval,  et,  de  temps  en  temps, 
je  levais  le  bras  pour  saisir  une  pomme  de  pin 
au  passage.  Soudain  mon  cheval  s'emballa.  Je 
ne  sais  trop  quelle  apparence  lavait  ému,  tou- 
jours est-il  qu'il  m'emporta  brusquement,  et  je 
devins  très  attentif  à  éviter  les  troncs  d'arbres 
et  surveiller,  en  me  penchant  un  peu,  les 
obstacles  du  chemin.  Le  bois  était  fort 
petit  et  ma  bête  gagna  un  champ.  Comme  je 
n'avais  plus  d'inquiétude,  je  me  livrai  au  plai- 
sir de  la  vitesse,  saisi  de  cette  même  volupté 
qui  nous  prit  lorsque  nous  dévalions,  hier 
matin,  la  route  de  l'Hôpital; — et  les  dures  fou- 
lées me  rappelèrent  des  chevauchées  épiques 
où  des  lances  éclatent  au  fer  des  boucliers. 
Tout  l'arsenal  des  héroïsmes  brilla  :  casques, 
morions,  têtes  de  méduses,  plumets  au  vent! 
(J'ai  toujours  eu  une  déplorable  facilité  à  for- 
mer des  images).  Et  je  pensai  à  la  guerre,  non 
telle  que  la  surveille  un  général,  mais  comme 
la  voit  un  simple  soldat.  Elle  m'apparut  claire- 
ment :  une  succession  de  mouvements  dictés 
par  un  chef  et  ayant  pour  sanction  la  mort. 

«  Comme  mon  cheval  s'était  depuis  quelques 
instants  arrêté,  et  tendait  la  tête  vers  l'herbe,  je 
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le  laissai  brouter,  me  tenant  très  droit  sur  ma 
selle  et  regardant  l'horizon  des  collines.  La 
guerre  :  une  succession  de  mouvements  com- 
mandés... je  n'aurais  pas  à  vouloir  !  La  volonté 
du  chef  me  servirait  de  volonté  !  La  sanction 
serait  la  mort,  —  la  mort  que  je  ne  craignais 
pas,  puisque  toute  ma  vie  n'avait  été  qu'une 
mort  spirituelle  et  prolongée... 

«  La  Guerre...  la  Mort...  Ces  deux  héros 
s'avançaient  vers  moi!  La  Guerre  marchait  la 
première,  la  tête  dressée  et  couronnée  d'une 
auréole  qui  n'était  autre  que  le  tournoiement 
d'un  glaive.  La  Mort  suivait;  elle  était  couchée 
sur  sa  monture  et  de  temps  à  autre  se  penchait 
à  droite  pour  me  regarder,  mais  son  visage 
était  calme,  et  la  fixité  de  ses  yeux  n'effrayait 
point. 

«La  Guerre...  la  Mort...  Leurs  manteaux  étaient 
tachés  de  sang...  voici  qu'elles  me  tendaient  les 
bras,  me  faisaient  des  gestes  d'accueil,  et,  folle- 
ment, je  désirai  la  Guerre  et  souris  à  sa  com- 
pagne. 

«  Oui,  je  les  ai  vus  passer  ces  deux  chers  guer- 
riers, et,  même  à  cette  heure  où  nous  nous  sen- 
tons bien  réels,  n'est-ce  pas,  bien  esclaves  du 
temps  et  de  l'espace,  j'ignore  s'ils  ne  me  sont 
pas  vraiment  apparus,  dans  la  prairie,  sous  le 
pâle  soleil  d'hiver!  » 
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Helvin  s'arrêta,  et  son  regard,  aux  tentures 
profondes  se  perdit,  puis  Helvin  rit,  d'un  petit 
rire  très  doux  et  comme  intérieur,  puis  Helvin 
se  fit  grave  de  nouveau  : 

«  La  providence  est  parfois  ironique  :  trois 
mois  plus  tard,  je  lisais  dans  un  journal  que  la 
Grèce  se  battait.  Alors  toute  ma  vie  passée  dis- 
parut de  ma  mémoire,  et  un  enthousiasme 
immense  naquit  en  moi.  Je  sentais  en  mon 
cœur  comme  un  grand  oiseau  qui  battait  des 
ailes  et  voulait  s'échapper.  Vers  Athènes,  je 
partis,  emporté  par  la  fougue  exaspérée  de  l'ar- 
deur nationale,  car  je  fus  vraiment  un  Hellène 
pour  courir  vers  cette  terre  glorieuse.  Ma  rage 
s'exhala  en  hurlements  joyeux,  en  un  délire  où 
jaillissaient  des  clameurs. 

«  Ah  !  vous  ne  l'avez  pas  connu  cet  Helvin-là,  il 
fut  sublime!  Un  vent  guerrier  avait  passé  sur 
son  front!  Je  me  sentais  vêtu  de  vaillance,  bardé 
d'abnégation,  armé  pour  la  victoire,  et  surtout 
j'étais  enfin  moi!  J'avais  trouvé  mon  âme  dans 
un  désir  de  tuerie,  et  le  voyage  vers  Athènes 
se  fit  en  un  rêve  où  passaient  des  bruits  de 
combat. 

«  Oui,  je  me  croyais  vraiment  en  un  monde 
de  héros  ;  leurs  noms  enchantaient  mon  sommeil, 
et,  lorsque  nous  fûmes  arrivés  sur  la  patrie  de 
notre  désir,  le  grand  oiseau  qui  toujours  en  moi 
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battait  des  ailes  s'échappa  de  mes  lèvres 
en  un  cri  triomphal.   » 

Helvin  marchait  par  la  chambre,  les  mains 
dans  les  poches,  la  tête  renversée,  et  ses  amis 
suivaient  ses  mouvements  avec  stupeur;  jamais 
ils  ne  l'avaient  vu  ainsi.  Il  reprit  : 

«  Ah!  combien  avais-je  oublié,  délicieuse- 
ment oublié,  les  défaites  de  mon  existence  !  Ah  ! 
combien  vous  étais-je  supérieur,  mes  amis, 
durant  ces  deux  mois  héroïques  !  Rien  ne  m'a 
lassé,  rien  ne  m'a  découragé!  ni  la  fatigue  des 
marches,  ni  l'ennui  de  l'attente!  J'étais  dévoré 
d'une  ambition  nouvelle  :tuer!  tuer!  tuer!  voir 
mugir  des  hommes,  voir  couler  le  sang  de  leurs 
veines  et  jaillir  le  sang  de  leurs  artères, 
entendre  leur  souffle  hésiter  au  seuil  d'eux- 
mêmes,  et,  de  toute  cette  pourpre  répandue^  for- 
tifier ma  vie! 

«  Je  tracassais  la  crosse  de  mon  fusil,  toujours 
furieux  de  l'attente,  toujours  confiant  en  demain, 
et  j'enviais  le  sort  des  autres,  qui,  déjà,  se 
battaient.  Dès  que  grondait  le  canon,  nous  nous 
hâtions  follement,  courant  vers  lui  comme  les 
papillons  vers  la  lampe,  et  quand  enfin  le  gron- 
dement se  fit  tonnerre,  puis  éclata,  alors  je  crus 
défaillir  de  bonheur. 

«  Nous  étions  sur  une  croupe  de  terrain  près  de 
Larrissa  et  marchions   en    rangs   pressés    vers 
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l'ennemi.  Tout  à  coup,  un  soldat  qui  se  trouvait 
à  mes  côtés  poussa  un  cri  rauque,  et  je  vis  que 
sa  face  n'était  plus  qu'une  grande  plaie  rouge. 
Je  serrai  les  dents ,  mais,  à  l'instant  où 
l'ordre  vint  d'épauler,  une  poussée  formidable 
nous  dispersa ,  je  fus  renversé ,  piétiné ,  et 
soudain,  horriblement,  je  sentis  mon  pied 
s'écraser.  Comprenez-vous  l'épouvante  de  la 
chose  ?  J'étais  cloué  à  terre  par  l'occasion 
stupide,  du  fait  d'une  foulure  et  d'un  cercle  de 
roue  qui  m'entrait  dans  la  chair.  A  deux  mètres 
de  moi,  un  jeune  garçon  vomissait  son  sang 
avec  un  gémissement  doux  d'enfant  malade,  et, 
là,  à  moins  d'un  quart  de  lieue,  l'armée  fuyait. 

«  Il  y  avait  des  hommes  qui  couraient  en  clo- 
chant; d'autres  qui  labouraient  les  flancs  de 
leurs  chevaux  pour  fuir  plus  vite;  d'autres  fran- 
chissaient les  morts  d'un  saut,  écrasant  des 
mains  crispées,  et  la  fusillade  grêlait  par  là- 
dessus  en  crépitement  dru.  J'oubliais  ma  dou- 
leur en  hurlant  de  colère.  Je  n'avais  pas  tiré  un 
seul  coup  de  feu,  pas  fait  une  seule  blessure, 
pas  tué  un  seul  homme  !  J'étais  venu  avec  la 
rage  au  cœur,  elle  avait  secoué  tout  mon  être,  et 
voici  que  j'étais  abattu  par  un  accident  qui  m'eût 
tout  aussi  bien  renversé  dans  la  rue. 

«  Alors  je  dus  m'évanouir,  mais  je  me  souviens 
(rêve   ou  réalité)  que  je  vis  passer  devant  mes 
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yeux  les  deux  guerriers  sur  leurs  chevaux  puis- 
sants. La  Guerre  se  souriait  à  elle-même  ; 
toujours,  derrière  sa  tête,  brillait  ce  nimbe  qui 
n'était  autre  qu'une  épée  tournoyante  ;  la  Mort 
suivait,  couchée  sur  sa  monture,  et  se  penchait 
un  peu  à  droite  pour  achever  les  blessés  de  la 
pointe  de  son  glaive  en  les  piquant  à  la  gorge. 
Les  deux  cavaliers  partirent.  Les  pas  de  leurs 
chevaux  faisaient  trembler  la  terre,  puis  tout 
s'apaisa,  et  je  ne  vis  plus  au  mirage  de  ma  fièvre 
qu'un  champ  de  bataille  éclairé  par  la  lune,  où 
dès  hommes,  très  doucement,  râlaient. 

«  Faut-il  vous  dire  l'horreur  de  l'ambulance  où 
l'on  donna  des  soins  à  ma  grotesque  blessure? 
Non,  d'autres  pensées  plus  importantes  m'occu- 
paient; je  restais  abîmé  de  désillusion.  Etais-je 
vraiment  venu  en  Grèce  avec  une  âme  de  patriote  ? 
Cela  m'intéressait-il  qu'on  eût  à  relever  la  rente 
ottomane,  et  qu'un  peuple  en  souffrît  dont  le 
génie  ne  s'applique  plus  qu'aux  lois  de  l'offre 
et  de  la  demande?...  Ce  qui  m'exaltait  si  haut, 
c'était  que  j'allais  voir  revivre  mes  trois  rêves 
en  un  seul.  J'attendais  que  la  nature  m'offrît  ses 
plus  heureuses  rives;  les  hommes,  l'activité  de 
leurcolère,etla  science,  l'ironie  de  voir  des  gens 
se  servir  d'elle  pour  mourir  plus  tôt.  Cet  unique 
espoir  m'avait  poussé  à  tuer,  et  même  cela  je 
n'avais  pu  y  parvenir. 
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«  Et  voilà  quelle  fut  ma  dernière  tentative.  Mon 
absence  donna  lieu  à  des  papotages,  fit  cligner 
des  yeux  de  jolies  femmes,  et  plissa  la  lèvre  de 
quelques  laiderons,  car  la  réelle  aventure 
demeura  secrète;  —  je  vous  prie,  mes  amis,  de 
la  garder  telle. 

«  Depuis  lors,  je  m'occupe  à  de  vagues  études  de 
droit,  et  reviens  souvent  dans  ce  petit  château 
où  je  mène  la  seule  existence  qui  me  convienne. 
Je  m'entoure  de  choses  passées,  des  colifichets 
d'un  siècle  où  peut-être  j'aurais  été  heureux,  et, 
lorsque  me  sourient  ces  jeunes  femmes  enguir- 
landées de  roses  et  dont  l'éclat  du  teint  se  relève 
de  mouches,  je  sens  se  glisser  en  moi  quelque 
chose  qui  ressemble  presque  à  du  plaisir.  Cela, 
et  la  mare  du  parc,  suffit  à  me  distraire.  J'ai  tout 
laissé,  je  n'essaierai  plus  rien,  plus  rien  que 
mourir  d'une  mort  qui  me  soit  affable.  » 

Les  quatre  jeunes  gens  restèrent  silencieux. 
Il  était  si  rare  d'entendre  traiter  autre  chose  que 
des  paradoxes  ou  des  lieux  communs,  qu'ils  ne 
surent  s'il  fallait  parler,  et  quoi  dire.  Pour  se 
donner  une  contenance,  ils  remuèrent  leurs 
pieds.  Ce  fut  un  soulagement.  Helvin  ne  comprit 
pas  leur  gène;  il  alla  s'asseoir  dans  une  baie 
vitrée  qui  donnait  sur  le  parc.  Distinctement,  il 
percevait  le  murmure  des  jets  d'eau,  et,  dans  leurs 
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gerbes  balancées,  voyait  la  pâle  ébauche  d'un 
arc-en-ciel  de  lune. 

«  Moi,  Marc  Helvin,  j'ai  raconté  ma  vie  à  des 
camarades,  et  pas  un  d'eux  n'a  trouvé  une  parole 
douce,  qui,  ne  pouvant  alléger  ma  douleur,  du 
moins  la  caresse.  Si  j'avais  seulement  trouvé  un 
peu  de  pitié  !  Sont-ils  donc  égoïstes  et  durs  ? 
Bah  !  ils  ont  leur  vie  à  former,  laissons-les 
faire!  Ils  passeront  leur  chemin  sans  me  voir; 
écartons-nous;  qu'ils  marchent!  Eux  sont  les 
forts  !  » 

Il  se  retourna  et  dit  d'une  voix  molle  : 

«  J'ai  un  peu  de  migraine;  excusez-moi,  mes 
amis,  je  vais  prendre  l'air.  Fumez,  causez, 
amusez-vous;  je  serai  de  retour  dans  un  quart 
d'heure.  » 

La  nuit  de  printemps  était  un  enchantement; 
au  sommet  d'un  chêne,  un  rossignol  essayait 
ses  trilles.  Helvin  se  parla  à  voix  haute  : 

«  L'air  était  pareil  en  douceur  quand  se  for- 
mèrent mes  rêves.  Plus  de  six  années  ont  passé. 
Mes  moissons  furent  vaines  !  Comme  aujour- 
d'hui, la  campagne  était  bleue  sous  le  ciel  bleu 
sombre.  Comme  aujourd'hui,  les  jets  d'eau  frois- 
saient leurs  épis  bleus.  Ma  fiancée  du  soir  d'au- 
tomne, la  reverrai-je?  Ma  fiancée,  la  Vie, 
Reviendra-t-elle  dans  ses  voiles  bleus,  comme 
jadis  ?  Elle  m'avait  promis  un  beau  présent  de 
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noces,  une  âme,  une  belle  âme  toute  neuve  pour 
moi  seul,  et  m'infligea  trois  désirs,  trois  épreuves 
pour  la  gagner.  » 

Helvin  porta  brusquement  ses  deux  mains  à 
ses  tempes.  Son  front  brûlait,  sa  voix  devint 
spirituelle,  l'ironie  disparut  de  sa  lèvre,  il  mar- 
chait les  bras  en  croix  vers  le  fond  du  parc,  où 
dormait  la  mare. 

«  Pourquoi  ma  tête  est-elle  si  lourde  ce  soir  ? 
pourquoi  ma  fiancée  ne  vient-elle  pas? Mon  âme, 
mon  âme  !  Je  veux  mon  âme  !  Ah  !  ce  poids 
dans  ma  poitrine,  cette  griffe  qui  me  serre  au 
cou  !  Ma  fiancée  bleue  fut  perfide,  elle  ne  m'a 
point  donné  mon  âme. 

«  Jets  d'eau  ne  froissez  plus  vos  gerbes  !  le 
rossignol  se  moque  de  vous  !  » 

Helvin  se  mit  soudain  à  pleurer,  et  de  lourdes 
larmes  coulèrent  à  ses  joues.  Son  accent  se  fit 
aussi  léger  qu'un  parfum. 

«  Mon  âme  !  je  la  veux  !  Oh  !  donne-la-moi  ! 
Non...  je  devine  où  elle  se  trouve...  où  ma 
fiancée  l'a  cachée...  mon  âme  !  » 

Lentement,  les  yeux  fixes,  Marc  Helvin  s'en- 
fonça dans  l'ombre  des  feuilles. 
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XVI 


FUNERAILLES 


Ce  fut  un  trille  prolongé  qui  monta,  éperdu, 
en  une  frénésie  d'amour.  Parmi  le  feuillage 
charmé,  il  y  eut  un  bruissant  mystère,  où  s'en- 
fuirent des  vols  et  se  frôlèrent  des  ailes. 

Sous  la  chute  d'un  corps,  l'étang  retentit.  Son 
émotion  jaillit  avec  un  bruit  clair,  mouilla  la 
mousse  du  bord,  et  se  perpétua  en  ondes  lon- 
gues, plus  lentes,  maintenant,  plus  amples. 

La  lune,  précisant  le  profil  des  ramures,  glissa 
un  regard  vers  l'eau  qui  devint  de  saphir.  Des 
moucherons  inscrivirent  dans  l'air  le  lacis  de 
leurs  danses. 

Un  dernier  soubresaut  fit  glisser  le  corps  et 
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le  raidit.  Entre  les  doigts   crispés   de  la   boue 
fila.  —  Ils  se  figèrent  dans  l'étreinte  vaine. 

Renversé  dans  la  mare,  les  cheveux  saisis 
par  la  vase,  Marc  Helvin  se  prit  à  regarder  le 
ciel,  de  ses  yeux  morts,  et,  durant  l'heure  qui 
suivit,  les  branches  et  les  fleurs  rhythmèrent 
pour  son  repos  des  thrènes  chuchotes,  sur  le 
fond  d'harmonies  où  vibraient  les  harpes  du 
clair  de  lune. 
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XVII 


JACQUES  RENYS  A  CESAR  ALDI 


«  Je  me  sens  encore  tout  ballotté  de  terreur, 
sans  pouvoir  me  rendre  un  compte  exact  de  ce 
qui  est  arrivé  ;  j'entends  le  concevoir  claire- 
ment, m'en  faire  une  idée  nette,  bien  distincte 
de  moi-même,  ainsi  que  se  figurent  et  se  fixent 
les  événements  historiques,  ou,  mieux,  quelque 
accident  de  rue.  Ce  qui  me  survient,  à  l'ordi- 
naire, je  le  laisse  s'écouler  en  un  rapide  oubli. 
Cela  seul  est  prudent,  car,  retenir  ses  souve- 
nirs, les  fixer  au  papier,  ah!  quelle  inutilité!  et 
combien  vite  s'évoque  le  cahier  rose  d'une 
couventine  !  même  quand,  à  force  de  style,  le 
ridicule  de  ces  émotions  épinglées,  semble 
détruit. 
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»  Et  cependant,  j'aimerais  écrire  en  ses 
détails  l'événement  qui  s'est  abattu  sur  nous; 
ce  serait  pour  mieux  en  goûter  l'épouvante,  en 
savourer  l'ironie  à  plus  lentes  gorgées.  Ainsi, 
l'horreur  se  dépouillerait  de  ce  trop  de  consi- 
dérations extérieures  qui  l'encombre,  et  je  pour- 
rais, loin  de  toute  superstition,  souffrir  crûment, 
simplement,   comme    un   gosse! 

»  Helvin  est  mort. 

»  Les  journaux  t'en  ont  sans  doute  appris  la 
nouvelle,  mais  sans  te  dire  l'affreuse  tristesse 
de  cette  agonie.  —  Il  nous  avait  invités,  Vil- 
laines,  Luttier,  Herbillon  et  moi,  à  Stelladour, 
où  nous  comptions  nous  reposer  de  lassitudes 
supposées.  Le  lendemain  de  notre  arrivée,  au 
milieu  de  la  nuit,  nous  avons  trouvé  Marc,  le 
corps  chaviré  dans  un  étang,  à  la  boue  duquel 
ses  cheveux  et  son  bras  droit  étaient  pris.  Le 
vieux  domestique,  gardien  du  château,  nous  a 
dit  que  cette  mort  était  due  à  une  attaque  d'épi- 
lepsie;  hier,  le  docteur  l'a  répété,  affirmé.  Je 
reste  indécis,  troublé  par  les  circonstances  qui 
ont  servi  de  cortège  à  cette  agonie.  —  Je  te  les 
conterai  quelque  jour. 

»  Helvin  me  plaisait  beaucoup.  Dès  l'abord, 
j'avais  été  charmé  de  certaine  fièvre  molle  qui 
rendait  ses  discours  étranges.  Pourtant,  mes 
camarades  ne  trouvaient  rien  d'attachant  à   sa 
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conversation  grise,  à  part  ceux,  assez  rares,  qui 
le  fréquentaient  assidûment.  — Pour  moi,  tou- 
jours je  lui  dédiai  une  ferveur  spéciale. 

»  Ce  matin,  je  causais  avec  Villaines.  —  Helvin 
nous  est  devenu  très  cher,  maintenant  que  notre 
affection  n'est  qu'inutilité  délicate.  Nous  nous 
reprochons  de  ne  pas  l'avoir  mieux  connu.  De  la 
vanité,  aussi,  se  mêle  à  ces  regrets.  N'aurions- 
nous  pas  pu  l'influencer  de  façon  bonne?  l'éloi- 
gner du  désespoir,  où,  vers  la  fin,  son  être  se 
complut  jusqu'à  en  mourir?  Ah!  nous  accordons 
à  notre  commerce  des  qualités  excessives! 

»  Toujours  est-il,  qu'à  notre  souvenir  Marc 
Helvin  semble  un  héros,  du  fait  de  cette  magie 
singulière  qui  donne  à  la  mort  une  auréole, 
comme  l'aube  éclaire  la  nuit.  Ce  caractère  de 
fatigue  ardente,  nous  l'aimons,  et,  quand  nos 
songeries  s'adressent  à  l'absent,  l'urne  de  sa 
mémoire  se  remplit  de  lumière. 

»  Et  je  reste  tout  effaré  après  cette  lugubre 
semaine,  comme  ceux,  trop  habitués  à  des  mœurs 
paisibles,  et  que  l'occasion  jetterait  en  un  temps 
de  guerres  civiles.  Ma  douleur  m'occupe  beau- 
coup, je  la  caresse  ainsi  que  je  ferais  d'une 
récente  maîtresse,  mais  j'envie  la  simple  angoisse 
de  ce  vieillard,  qui,  trouvant  son  maître  mort,  le 
pleura  si  indiciblement.  Certes,  mon  émotion  est 
réelle,   mais    elle    me    paraît    étrangère,   telle 
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qu'une  austère  visiteuse  venue  brusquement,  et 
qu'il  faut  fréquenter  pour  mieux  la  connaître;  ou 
bien  telle  qu'une  fleur  inconnue,  éclose  au  jar- 
din de  mon  cœur.  Il  convient  donc  de  lui  trouver 
une  place,  où  elle  puisse  croître  et  s'épanouir, 
dans  mes  bosquets  spirituels. 

«Depuis  un  mois, je  me  sens  entouré  d'événe- 
ments; ils  sommeillent  encore,  mais  je  les  vois 
proches  du  réveil,  et  le  faisant  prévoir  par  d'in- 
sensibles mouvements.  Voici  que  le  premier  des 
dormeurs  s'est  dressé  dans  sa  très  réelle  exac- 
titude, et  Marc  est  mort.  D'autres  vont  surgir,  et 
je  me  prépare  à  les  rencontrer  d'un  front  hardi. 
Aurais-je  donc  achevé  les  bâillements  par  qui 
s'inaugura  ma  jeunesse?  Va-t-il  y  avoir  un  inté- 
rêt au  cours  de  mes  heures?  Villaines,  dont  le 
désir  était  pareil,  change,  lui  aussi.  Nous  avons 
fini  par  espacer  nos  enthousiasmes;  mon  souve- 
nir pour  eux  demeure  indulgent;  que  veux-tu?... 
Il  fallait  bien  se  distraire  et  faire  mouvoir  par 
artifices,  en  épisodes  lyriques,  les  forces  que 
dans  nos  cœurs  la  nature  laissait  sans  direction  ! 

»  A  bien  le  considérer,  Jean  paraît  être  de  la 
même  race  que  moi;  nous  sommes  deux  reflets 
qui  se  complètent;  mais  une  sève  nouvelle 
semble  couler  en  ces  ombres  vaines,  qui  les 
incarne.  Il  serait  étrange  que  la  mort  d'Helvin 
eût   parfait    cette  évolution,  et  que  la  fin  d'un 
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homme  qui  n'a  pu  vivre  qu'en  mourant,  ait  formé 
nos  âmes  pour  la  vie. 

»  Tu  me  sais  fort,  tu  m'as  vu  soulever  des 
poids  et  jongler  avec;  cette  violence  musculaire 
m'a  toujours  paru  encombrante,  puisqu'elle  s'al- 
liait à  quelque  faiblesse  de  caractère.  Peut-être 
ai-je  congédié  cette  décevante  impression... 
oui...  j'espère  avoir  conscience  d'une  force  plus 
entière,  lorsque  je  bomberai  ma  poitrine  ! 

»  Ainsi  s'emploient  les  circonstances.  L'argile 
est  sur  la  sellette,  chaque  événement  marque  son 
coup  de  pouce  et  laisse  une  trace,  profonde  ou 
légère.  Telle  de  mes  émotions  fut  risible,  telle 
autre  exaspérée,  en  voici  une  cruelle;  —  toutes 
importent,  et  l'ébauche  s'achève  d'où  naîtra  la 
statue.  —  La  coulerai-je  jamais  en  bronze  ? 

»  Je  sens  que  ma  lettre  est  celle  d'un,  qui, 
dans  la  paix  de  l'âme,  se  plairait  à  disséquer 
son  esprit;  mais  moi  qui  m'ennuyais  beaucoup, 
naguère,  au  spectacle  de  ma  jeunesse,  je  m'y 
intéresse,  et  cela  m'étonne.  C'est  de  cette  stupé- 
faction que  je  voulais  te  faire  part.  Le  revire- 
ment a  suivi  de  près  la  soirée  où  tu  me  lus  le 
Voyage  de  Baudelaire.  Te  souviens-tu?  Etais-je 
assez  désespéré!  Des  sanglots  se  mêlèrent  à 
mes  plaintes!...  Je  fis  un  discours!...  L'orateur 
s'émut!... 

»  Eh  !   non  !   mille  fois   non  !   mon  cher  Aldi, 
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je  ne  suis  pas  sincère  !  Depuis  une  demi-heure, 
j'accroche  des  phrases  bout  à  bout,  sans  pouvoir 
exprimer  ce  que  je  ressens.  Je  souffre!  voilà  la 
vérité.  Toutes  mes  images,  comparaisons  et 
métaphores  n'en  diront  pas  davantage.  Je  ne 
sais  que  me  veut  ma  souffrance,  ni  d'où  elle  vient, 
ni  où  elle  va.  Depuis  la  mort  de  Marc,  je  me 
rends  compte  de  beaucoup  de  choses  qui  jadis 
m'intéressaient  fort  peu...  et  elles  me  font  mal. 

»  J'ai  vu  la  mort  pour  la  première  fois,  là,  tout 
près,  et  cela  m'a  terrifié.  Ah!  certes!  nous  fûmes 
tous  émus  en  trouvant  Marc  échoué  sur  la  berge. 
La  douleur  de  chacun  s'illustra  en  couleurs  vio- 
lentes, selon  son  caractère;  mais,  à  moi,  l'ironie 
de  cette  fin  fut  terrible  !  Figure-toi,  Aldi,  ce 
pauvre  garçon  avait  tellement  lutté  !  Il  s'était 
débattu  six  ans  afin  de  mener  une  vie  calme  et 
utile,  et  le  voilà  happé  par  la  boue   mauvaise! 

»  Cette  nuit  où  nous  le  trouvâmes  noyé...  ah! 
l'abomination... La  nature  semblait  vraiment  inso- 
lente, trop  gorgée  de  sève  près  de  cette  lamen- 
table mort,  et,  sous  les  rayons  de  la  lune,  parmi 
tout  ce  décor  de  féerie,  il  paraissait  se  préparer 
des  milliers  d'obscures  naissances,  —  toute  une 
genèse.  —  Alors,  en  voyant  Helvin  pris  au 
piège,  j'ai  ressenti  un  trouble  immense  : 
pouvais-je  croire  la  nature  hostile  à  ce  point 
qu'elle  ne  voulût  pas  laisser  vivre  un  homme  qui 
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en  ressentait  un  désir  si  passionné!  Une  parole 
amicale  l'eût  peut-être  sauvé,  quand,  avec  tant  de 
désespoir,  il  nous  mettait  son  cœur  à  nu.  Nous 
n'avons  rien  trouvé  à  dire...  rien...  pas  un  mot... 
et  lui,  voyant  que  sa  vie  était  décidément  une 
faillite,  est  allé  se  noyer;  car  c'est  un  suicide,  il 
n'y  a  pas  de  doute  à  avoir  ! 

»  De  cela,  j'ai  comme  un  affreux  remords,  et,  je 
ne  sais  pourquoi,  mais  de  m'être  ainsi  replié  sur 
un  regret,  d'autres  choses  se  sont  débattues  en 
moi  :  je  suis  jaloux,  jaloux  comme  une  brute. 
Je  n'aime  plus  ma  maîtresse,  et  pourtant,  la  seule 
idée  de  la  voir  dans  les  bras  d'un  autre  me  fait 
monter  le  sang  aux  joues.  —  C'est  d'élémentaire 
psychologie,  je  le  sais  bien,  mais  je  me  sens 
trop  las  pour  raffiner.  Je  crois  Thérèse  fatiguée 
de  mon  étreinte  ;  encore  une  fois,  je  ne  l'aime 
plus,  je  la  méprise.  Je  la  méprise  comme  tous 
ces  gens  qu'on  appelle  le  Monde,  et  qui  ne  s'oc- 
cupent qu'à  des  platitudes.  Je  les  hais,  entends- 
tu?  pour  leur  torpeur  d'esprit,  ou  leur  drôlerie 
en  paillettes.  Un  bal  me  paraît  un  marché  de 
chair;  les  hommes  n'y  songent  qu'à  humer  des 
épaules,  et  les  femmes  à  être  pressées  dans  des 
bras  vigoureux.  —  Et  quand  ces  êtres  se  réunis- 
sent pour  causer,  cela  devient  la  plus  abjecte 
des  potinières.  —  Ah!  laissons,  laissons  cela! 

»  J'ai  encore  une  troisième  souffrance  :  il  me 
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manque  un  ami.  Toi,  tu  as  été  le  meilleur  des 
conseillers,  et  ton  affection  m'est  précieuse  (va! 
cette  lettre  te  le  prouve  bien)  mais  j'ai  besoin 
d'un  ami  de  mon  âge,  à  qui  je  puisse  tout  dire, 
et  qui  me  sauve  de  moi-même.  Je  rêve  d'amitié 
utile.  Il  est  des  jours  où  le  trop-plein  de  mon 
cœur  veut  s'épancher,  et  le  seul  à  qui  je  pourrais 
me  confier  est  précisément  celui  dont  mon 
amour  pour  Thérèse,  ma  guenille  d'amour, 
s'inquiète. 

»  Ecris-moi;  tes  paroles  me  dirigent;  une 
lettre  me  sera  chère  et  bonne,  car  vraiment,  mon 
ami,  je  souffre.  » 
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XVIII 


CESAR    ALDI    A    JACQUES    RENYS 


«  Ta  lettre  se  terminait  avec  les  mots  par  les- 
quels elle  aurait  dû  commencer  :  —  je  souffre. 
N'était-ce  pas  assez  pour  que  mon  amitié  s'in- 
quiétât? J'ai  lu  tes  lignes  avec  une  réelle  tris- 
tesse; —  à  quelles  contorsions  es-tu  forcé  d'at- 
teindre pour  expliquer  tes  plus  simples  pensées! 
J'avais  appris  la  mort  de  Marc  Helvin  par  des 
journaux  et  des  racontars;  d'après  ce  que  tu 
m'en  dis,  elle  a  dû  être,  en  effet,  d'une  navrante 
signification.  J'ai  perdu  un  ami  dans  le  temps;  il 
s'était  fait  sauter  la  cervelle  pour  un  petit  ani- 
mal vicieux  qu'il  adorait  et  ne  pouvait  garder 
dans  son  lit.  Je  pleurai  cette  mort  amèrement  ; 
ma  douleur  fut  franche  et  prolongée;  la  tienne, 
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mon  cher  Jacques,  me  paraît  suspecte;  tu  t'en 
es  enveloppé,  la  goûtant  éperdument  comme 
parfois  on  goûte  l'acidité  d'un  fruit,  et,  en  fin 
d'analyse,  à  force  de  tout  ramener  à  toi,  tu  y  as 
découvert  je  ne  sais  quel  plaisir.  Arrivé  à  la 
pointe  extrême,  tu  es  resté  hésitant,  dans  un 
grand  trouble  de  tout  ton  être,  et  cette  douleur 
première,  vraiment  sacrée,  qui  baigne  l'esprit 
comme  un  fleuve,  avait  disparu,  te  laissant 
amèrement  employé  à  scruter  ton  âme. 

»  Cela  est  malsain,  cela  est  faux! 

»  Ne  pourrais-tu  t'abstraire  un  peu,  ne  plus 
t'occuper  pour  un  temps  de  cette  personne  acca- 
riâtre  que  tu  appelles  la  Vie,  et  qui  te  paraît 
sévère.  Laissons  cette  comparaison,  elle  n'est 
même  pas  originale.  Ton  ami  Jean  de  Yillaines 
et  toi,  vous  paraissez  avoir  le  même  travers, 
c'est  de  vouloir  trouver  une  morale  à  tout.  De 
la  beauté  des  choses,  vous  ne  retenez  que  les 
traits  auxquels  s'applique  un  symbole.  Votre 
admiration,  si  directe  qu'elle  soit,  se  plaît  aux 
seules  métaphores.  Un  arbre,  parce  qu'il  est 
haut,  professe  l'énergie;  une  rivière  est  l'image 
du  temps...  et  ainsi  de  suite.  Voilà  qui  est  fort 
gentil,  mais  ne  sert  qu'à  la  confection  de  migraines. 
Ce  petit  travail  est  d'ailleurs  facile  et  peut  s'éter- 
niser :  après  la  forêt  et  les  cours  d'eau,  les 
nuages,  la  mer,  le  roc,  les  étoiles  peuvent  être 
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grevées,  et,  peu  à  peu,  la  nature  entière  sera  mise 
à  sac,  pour  la  seule  fin  d'être  comparée  à  vous- 
mêmes. 

»  Ne  m'accuse  pas  d'être  frivole;  mon  reproche 
va  plus  loin  qu'une  plaisanterie.  Si  ce  travers 
n'était  que  passe-temps  de  littérateur,  il  ne  méri- 
terait pas  mieux. Le  mal  est  plus  profond,  puisque 
déjà  ton  esprit  s'en  ressent.  Eh  !  nom  de  Dieu  ! 
ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  apprend  à  vivre  !  Je  ne 
répondrai  plus  à  tes  lamentations,  elles  sont 
insensées.  Au  lieu  de  pleurer  simplement  ton 
ami,  tu  trouves  je  ne  sais  quels  subterfuges  pour 
en  faire  le  drame  plus  orné.  Est-ce  là  se  former 
une  conscience? 

»  En  usant  ainsi  de  ta  sensibilité,  les  émotions 
pourraient  bien  s'émousser;  rien  ne  te  touchera 
plus.  Oui,  prends-y  garde,  tu  possèdes  encore 
la  faculté  de  sentir  vivement,  —  à  prolonger 
ces  jeux,  elle  pourrait  t'échapper. 

»  Ressaisis-toi,  occupe-toi,  travaille.  La  mu- 
sique ne  t'est  plus  qu'un  passe-temps,  je 
voudrais  qu'elle  t'absorbât  davantage,  comme 
jadis.  N'ignore  pas  ce  qui  t'entoure,  et,  quand  tu 
observeras  quelque  chose,  ne  t'ingénie  pas  à 
choisir  dans  cette  impression  ce  qui  peut  s'ap- 
pliquer à  toi-même.  On  dirait  vraiment  que  tu  es 
seul  au  monde  !  Ton  pays  vit,  lui  aussi,  d'une 
existence  propre,  à  laquelle  tu  devrais  trouver  de 
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l'intérêt.  Villaines  et  toi,  vous  m'agacez  un  peu  ; 
regardez-vous  seulement  un  journal  à  d'autre 
colonne  qu'à  celle  du  courrier  des  théâtres  ? 

»  Et  moi  aussi,  à  me  relire,  je  m'interromps... 
Je  t'ai  parlé  trop  sèchement,  mon  cher  Jacques, 
et  m'en  repens.  Que  veux-tu  !  tes  complications 
m'avaient  exaspéré,  et  je  me  suis  laissé  aller  à  de 
l'humeur.  En  revoyant  ta  lettre  je  comprends 
que  mes  conseils  sont  inutiles,  tu  en  as  déjà 
perçu  la  tendance;  mais,  au  cours  de  tes  pages, 
je  sens  passer  d'autres  regrets.  C'est  ainsi  qu'a- 
gissent les  douleurs,  elles  viennent  en  cortège. 
Quand  le  cœur  est  souffrant,  c'est  toujours  de 
plus  d'un  mal,  et  la  mort  d'un  ami  rappelle  la 
mort  d'un  amour. 

»  Touchant  ta  maîtresse,  t'avouerai-je  que 
cette  liaison  m'a  toujours  déplu,  du  jour  que  le 
hasard  me  la  fit  connaître  ?  Tu  y  as  peut-être 
acquis  une  discrétion  qui  manque  aux  garçons 
de  ton  âge. . .  combien  de  ta  jeunesse  de  caractère 
s'y  est  perdue  !  Tu  n'aimes  plus  Mme  L...,  dis-tu  ? 
oublie-la  ;  mais  avoue  aussi  que  cette  passion 
se  réduisait  à  bien  peu  de  chose.  Simplement, 
ton  adolescence  a  été  flattée  d'une  aventure  où 
tes  ardeurs  de  vingt  ans  trouvaient  leur  compte, 
et,  maintenant  que  les  flammes  sont  mortes,  c'est 
à  ce  Monde  où  d'abord  elles  brillèrent,  que  tu  t'en 
prends  aigrement  de  ton  ardeur  éteinte. 
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»  Tes  dernières  lignes  m'intéressent  davantage. 
Oui,  Jacques,  il  te  manque  un  ami,  et  la  plus 
exquise  des  émotions  de  jeunesse  t'est  restée 
de  ce  fait  inconnue.  T'est-il  jamais  arrivé  de  te 
promener  de  longues  heures  avec  l'ami  en  lui 
disant,  comme  de  grands  secrets,  murmurés  à 
mi-voix,  tes  projets  les  plus  infimes?  de  le  rac- 
compagner la  nuit,  de  sa  porte  à  la  tienne, 
jusqu'au  matin,  sans  te  décider  à  le  quitter  ? 
Celui  de  tes  camarades  qui  te  vouera  la  solide 
affection  que  tu  mérites,  aidera  mieux  à  former 
ton  caractère  que  la  plus  belle  maîtresse,  et  en 
cela  tu  as  raison  de  rêver  d'amitié  utile. 

»  Que  cette  lettre  serve  de  point  final  à  ta  vie 
qui  fut.  Il  te  reste  beaucoup  à  faire  ;  ne  te  déses- 
père pas  devant  les  insuccès,  et  n'aie  pas  trop  de 
joie  aux  premières  victoires. 

»  Allons,  Jacques,  pas  d'enfantillages,  sois  un 
homme  !  » 
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XIX 


PLAISIR    D  AMOUR 


...  Et  Mrae  Lansky,  troublée  par  ce  jeune 
homme,  dont  les  lèvres  chercheuses  la  courtisaient 
sans  retenue,  se  livra  aux  bras  de  Villaines,  dès  le 
premier  assaut  que  voulut  bien  tenter  son  éner- 
gique jeunesse. 

Ils  s'étaient  rendus  à  Marseille  par  des  trains 
différents.  Aix,  vieillotte,  où  s'effondraient  des 
facultés  et  des  églises,  abritait  mal  un  amour,  et 
les  façades  verdies  semblaient  murmurer  des 
oraisons  au  passage  de  personnes  passionnées, 
ou  bien  laisser  choir  des  reproches. 

Descendre  en  Ville,  cela  signifiait  souvent 
donner  lieu    à  scandale  (toujours,   au  dire    des 
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indigènes),  et  l'on  accusait  parfois  quelque  ver- 
tueuse bourgeoise  de  conduite  évaporée,  pour 
l'emplette,  faite  en  dehors  des  murs,  d'un  ruban 
ou  de  telle  autre  frivolité.  Mais  la  nièce  de 
Mme  d'Esterel  dominait  le  soupçon,  et  elle  put 
prendre  son  billet  sans  que  l'employé  de  la  gare 
notât  le  voyage,  —  même  ne  remarqua-t-il 
pas  qu'au  train  d'avant,  un  jeune  homme  maigre 
et  blond  était  parti  aussi. 

Tournant  le  dos  à  la  machine,  Thérèse  se 
rencogna  dans  un  compartiment  de  première. 
Pour  intéresser  sa  solitude,  elle  avait  emporté 
un  roman  que  Renys  lui  avait  prêté  à  leur  der- 
nière entrevue.  Il  la  renseigna  sur  les  amours 
du  sculpteur  Raoul  Vendaze  et  de  Julia  de  Tré- 
zenec.  L'auteur  montrait  une  délicatesse  de  bon 
goût  en  des  phrases  brodées  d'images  usuelles, 
et,  si  grande  était  sa  connaissance  du  cœur 
humain,  que  Mme  Lansky  s'émut  :  Raoul  aimait 
Julia  d'un  amour  vraiment  sublime.  Thérèse  se 
plaignit  de  n'avoir  jamais  connu  un  aussi  parfait 
dévouement.  Elle  se  sentait  mal  partagée.  De  ce 
regret,  elle  adressa  les  reproches  à  Renys,  et 
l'hésitation  qui  lui  restait  encore  de  joindre 
Villaines,  hésitation  qui  n'était  d'ailleurs  plus 
qu'un  résidu,    se  fondit  tout  à  fait. 

Parfois  elle  posait  le  livre  sur  ses  genoux  et 
regardait  le  paysage  avec  émotion.  A  l'aspect  de 
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quelques  pelouses,  elle  s'attendrit,  et  se  plut  à 
voir  les  maisonnettes  exiguës  des  gardes-bar- 
rières, où  peut-être  tant  de  bonheur  était  blotti. 
Voici  qu'à  la  page  92  Vendaze  retrouvait  la  cap- 
tivante Julia  dans  une  villa  du  lac  de  Gôme.  Cela 
était  fort  poétique,  mais  le  train,  s'ébrouant  avec 
bruit,  souffla,  cracha,  grinça,  et  finit  par  s'arrêter 
en  gare.  Mme  Lansky  descendit  à  regret,  se  pro- 
mettant de  continuer  plus  tard  sa  lecture,  et, 
comme  celui  qui  rassemblait  les  billets  près  du 
guichet  de  sortie  avait  une  jolie  figure,  elle  lui 
sourit  en  passant. 

Villaines  était  fort  content  de  la  chambre  que, 
pour  trois  mois,  il  s'était  procurée.  Il  l'avait 
ornée  et  fleurie  ainsi  qu'il  sied  en  pareil  cas,  et 
comme  l'enseignent  les  chroniques  de  mœurs 
mondaines.  Il  y  avait  des  roses  dans  un  vase  à 
pied,  une  ottomane  avec  beaucoup  de  coussins, 
et  le  lit  se  voilait  pudiquement  de  rideaux.  Jean 
avait  laissé  traîner  quelques  objets  de  prove- 
nance nettement  personnelle,  comme  une  paire 
de  gants  et  des  photographies  dans  un  cadre  en 
éventail,  afin  d'éloigner  toute  idée  de  garni. 
Les  photographies  pourraient  même  servir  à 
ranimer  une  conversation  atteinte  de  langueur  : 

«  Quelle  est  donc  cette  jolie  personne  ? 

— .  Une  de  mes  cousines...  » 
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Ce  serait  précieux. 

Il  inspecta  les  détails.  Tout  était  bien  en  ordre. 
Pourtant  ces  gâteaux  sur  la  table  préjugeaient 
puérilement  d'une  dînette;  il  les  enferma  dans 
le  buffet  de  l'antichambre,  et  vint  s'asseoir 
parmi  les  coussins,  en  ruminant  des  pensées 
polissonnes,  mais  un  peu  d'inquiétude  lui  restait 
encore,  une  crainte  d'être  ridicule  ou  que 
Mme  Lansky  tardât  à  venir.  L'aventure  le  laissait 
perplexe,  et,  par  un  respect  mal  défini  pour  la 
qualité  de  femme  du  monde,  il  s'expliquait  peu 
que  la  victoire  promît  d'être  si  aisée. 
Gomme  il  était  fort  impatient,  et  qu'il  lui  eût 
déplu  de  s'exaspérer  dans  une  attente  de  collé- 
gien, il  décida  qu'à  six  heures  et  demie  il  s'en 
irait,  —  ou  sept  heures. 

Les  préludes  avaient  été  joués  rapidement. 
Quelques  jours  après  la  mort  d'Helvin,  Villaines, 
dont  les  nerfs  avaient  été  violemment  secoués 
par  la  tragique  aventure,  était  allé  voir 
Mrae  Lansky.  Il  la  trouva  seule,  dans  un  boudoir 
tendu  de  tièdes  couleurs,  où  la  lampe,  voilée  de 
soie,  n'étendait  qu'une  pénombre.  Thérèse  avait 
eu  de  ces  consolations  qui  caressent  ;  l'intimité 
de  la  chambre  les  rendait  encore  plus  douces. 
Jean  s'était  laissé  dorloter  de  paroles  comme 
un  enfant  qui  aurait  du  chagrin,  et,  malgré  que 
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son  éloquence  fut  trop  nourrie  de  gestes  apitoyés, 
Thérèse  sut  charmer  cet  adolescent  blond  par 
la  fleur  de  son  sourire. 

L'exaltation  amoureuse  qui  avait  tant  ému 
Villaines  sur  la  ronde  des  chevaux  de  bois  s'était 
ïinsi  épanchée  en  molle  reconnaissance,  même 
il  s'en  repentait  comme  d'une  insulte  faite  à 
cette  femme  si  tendre,  et  se  plaisait  seulement  à 
yoir  en  Thérèse  une  charmante  sœur  aînée  à 
:jui  il  était  agréable,  et  quelque  peu  flatteur,  de 
confier  ses  peines. 

Un  jour,  Jean  lui  parla  de  Renys.  Oui,  elle  le 
connaissait  fort  bien  et  l'appréciait  assez  ;  mais 
elle  avouait  aussi  être  lasse  de  tous  ces  jeunes 
gens  du  monde  qui  ne  pensent  guère  qu'à  la 
coupe  de  leurs  habits,  et  ne  marquent  jamais 
leurs  sentiments  avec  franchise. 

Jean  s'étonna  de  voir  Renys  ainsi  confondu 
dans  la  tourbe  mondaine,  sans  que  nulle  remarque 
spéciale  ne  l'en  exceptât.   Mme  Lansky  reprit  : 

«Et  votre  ami  Jacques  Renys,  pour  aimable  qu'il 
soit,  ne  semble  pas  les  dépasser  de  beaucoup. 
Ils  paraissent  tous  faits  sur  un  même  patron  de 
frivolité.  » 

Villaines  ne  répondit  pas,  supposant  une 
rancune  pour  quelque  cour  trop  hardie  ; 
Jacques  ne  l'avait-il  pas  avoué  lui-même  ?  Le 
mieux   serait   de    changer  la  conversation ,    et, 

lo 
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faisant  claquer  ses  bagues  d'un  air  gêné,  Vil- 
laines,  par  une  menue  lâcheté,  laissa  son  ami 
sans  défense,  aimant  mieux  une  affection  pares- 
seuse que  de  contredire  une  jolie  femme. 

Quelles  que  fussent  les  émotions  fraternelles 
de  Jean  à  son  égard,  Thérèse  ne  les  partageait 
pas.  Depuis  son  dernier  rendez-vous  avec 
Renys,  des  souvenirs  de  M.  Lansky  la  harce- 
laient constamment,  et,  d'avoir  ainsi  fixé  à  la 
mémoire  les  baisers  quinteux  de  son  mari,  elle 
avait  souhaité  connaître  mieux  ce  corps  d'ado- 
lescent, comme  jadis  elle  s'était  montrée  curieuse 
de  l'étreinte  de  Renys. 

Jean  comprit  enfin  que  le  rôle  d'enfant  mal- 
heureux n'était  pas  le  seul  auquel  il  pouvait 
prétendre.  C'était  un  soir  où,  plus  longuement 
que  de  coutume,  la  main  de  Thérèse  était  restée 
dans  la  sienne.  A  sentir  cette  chaleur  de  femme 
monter  en  lui,  à  la  tiédeur  de  ces  doigts,  à 
leurs  caresses,  les  rêves  d'amitié  attendrie  se 
diffusèrent.  Le  seul  désir  de  ce  beau  corps  blond 
lui  resta,  avec  un  besoin  de  baisers  aux  lèvres, 
et,  devant  son  aventure,  comme  une  gaîté. 

C'est  ainsi  que,  huit  jours  plus  tard,  un  mois 
après  qu'Helvin  fut  mort,  Mme  Lansky  se  laissa 
tomber  entre  les  bras  de  Villaines,  dans  un 
appartement  loué  pour  l'occasion. 
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Par  le  train  de  sept  heures,  Thérèse  rentra 
chez  elle,  ayant  acheté  à  la  hâte  quelques  mètres 
de  ruban  et  de  la  soie  pour  un  coussin.  Au 
cadre  des  portières,  rien  ne  l'émouvait  plus  ;  elle 
se  sentait  mal  coiffée,  et  la  fin  du  roman  jaune 
l'ennuya,  bien  qu'il  y  fût  question  d'amour, 
encore.  Qu'avait-elle  donc  ajouté  à  la  somme  de 
ses  voluptés?  Elle  se  reprocha  son  coup  de  tète 
avec  un  petit  rire  nerveux,  et,  posant  le  livre  sur 
ses  genoux,  eut  pour  Jacques  Renys  un  souvenir 
attendri. 

Villaines  prit  le  train  suivant,  après  avoir  fort 
mal  dîné  au  buffet  de  la  gare.  Il  ne  sentait  envers 
Thérèse  aucune  reconnaissance  pour  l'offrande 
amoureuse  de  son  corps,  et  l'aventure  lui  parut 
vulgaire. 

Comme,  avant  le  départ,  il  avait  fait  les  cent 
pas  sur  le  quai,  il  remarqua  bêtement  que 
c'était  là  une  marche  nuptiale ,  et  cette  plai- 
santerie l'obséda  pendant  tout  le  voyage. 
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XX 


VILLAINES    PERD    QUELQUES    ILLUSIONS 


C'était  encore  chez  Mme  d'Esterel.  Un  bal 
tardif,  en  costumes,  devait  clore  la  saison  par 
un  éclat  de  rire,  mais  Thérèse  avait  supplié  sa 
tante  de  congédier  les  portraits  des  ancêtres. 
Elle  alléguait  que  les  rides  de  leurs  fronts  dis- 
siperaient toute  fantaisie,  et,  comme  la  vieille 
dame  ne  refusait  rien  à  sa  nièce,  les  cadres 
furent  décrochés,  faisant  voler  dans  la  salle 
beaucoup  de  poussière  ancienne,  et  relégués 
contre  les  murs  d'une  chambre  de  débarras. 

«  Voyez ,  ma  tante ,  cela  est  bien  plus  gai 
ainsi.  Nos  aïeux  m'ont  toujours  effrayée...  et 
lorsqu'il  y  aura  des  fleurs  dans  tous  les  coins, 
cette  salle  de  danse  sera  méconnaissable. 
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—  Oui,    ma    chérie,    méconnaissable!» 

Et  Mme  d'Esterel  sourit  avec  indulgence. 

Mme  Lansky  voulait  que  le  bal  fût  très  joyeux, 
sans  rien  de  solennel.  Les  déguisements 
devaient  être  imprévus,  originaux;  il  fallait 
rajeunir  la  ville,  frapper  d'une  marotte  folle  tout 
aspect  sévère,  et  mettre  des  rubans  roses  sur 
les  pierres  antiques.  C'était  de  beaux  projets. 

Un  mois  d'avance,  Thérèse  avait  prié  quelques 
amies  de  se  concerter  avec  elle  pour  le  choix 
des  costumes.  On  se  réunit  dans  la  grande  salle 
dont  les  portraits  n'avaient  point  encore  été 
décrochés. 

«  Mettez-vous  toutes  en  frais  d'imagination, 
combinez,  arrangez,  inventez  surtout.  La  pomme 
à  la  moins  sage.  » 

On  s'assit  en  rond.  Le  jour  d'une  après-midi 
d'orage  s'étendait,  nappe  blafarde.  Les  quatre 
murs  s'attristaient.  Les  sourires  moururent  aux 
plus  jolies  lèvres.  Le  lieutenant  Hurieux  entra  : 

«  Des  travestis  nouveaux  ?  Rien  de  plus  facile  ! 
Voyons...  Madame  de  Souliac  en  sauvagesse... 
mais  oui,  c'est  d'ailleurs  très  simple  :  couronne  de 
fleurs  aquatiques,  robe  en  feuilles  de  figuier 
(souvenir  de  l'Eden),  tatouages  discrets,  bracelets 
aux  pieds,  aux  mains...  ou  bien  en  tahitienne... 
lisez  Loti...  ce  sera  la  même  chose,  sans  les 
tatouages  !    » 
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Il  se  fit  des  protestations.  La  petite  Souliac 
se  mit  à  rire  nerveusement,  puis  on  se  regarda. 
Un  grand  froid  s'abattit.  Le  rire  nerveux 
sonna  faux,  puis  se  fondit. 

Hurieux  murmura  : 

«  Ou  bien  en  sœur  de  charité,  travesti  plus 
sévère  !  » 

Mrae  Lansky  fut  bien  inspirée  :  elle  entraîna 
le  concile  dans  son  boudoir.  Il  était  tendu  de 
soie  verte,  et  cette  gaîté  de  pelouse  ranima  les 
fantaisies.  Thérèse  eut  des  applaudissements 
lorsqu'elle  souhaita  s'habiller  en  bergère  d'Ar- 
cadie.  Suivant  son  caractère,  Mme  d'Erlande 
choisit  de  se  costumer  en  Théodora,  Mme  d'Yvor 
désira  une  robe  de  Cléopâtre,  et,  pour  un  soir, 
Mme  de  Souliac  voulut  être  Andalouse. 

«  En  tant  que  folie,  tout  cela  est  d'une  dé- 
mence bien  galvaudée  »,  songeait  Hurieux. 

Mais  il  ne  souffla  mot  de  ses  pensées,  acquiesça, 
donna  quelques  conseils,  et,  comme  on  parlait 
chiffons  et  qu'il  s'ennuyait,  partit,  devant  visiter 
un  de  ses  chevaux  malades. 

Mme  Egine  n'était  point  allée  chez  Mrae  Lansky; 
elle  s'était  rendue  à  Marseille,  le  matin  même. 
Il  y  eut  à  ce  sujet  quelques  sourires,  et,  lors- 
qu'on vint  à  se  demander  en  quel  déguisement 
elle  paraîtrait  au  bal,  Mme  de  Souliac  prononça 
qu'on  serait   bien  heureux  si  elle  ne  se  costu- 
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mait  pas  en  Vénus.  Thérèse  rougit,  trouvant  le 
propos  un  peu  cru,  et,  pour  détourner  la  conver- 
sation et  les  phrases  bâties  sur  le  modèle  : 
«  Commentpouvons-nousrecevoircette femme?  » 
annonça  que  Mme  d'Esterel,  retenue  dans  sa 
chambre  par  une  grippe  légère ,  s'habille- 
rait en  douairière  du  siècle  dernier,  à  quoi 
Berthe  de  Souliac ,  incorrigible  ce  jour-là , 
répondit  d'une  voix  brève  : 

«   Mais  oui,  c'est  tout  naturel!  » 

Le  bal  eut  lieu  un  samedi  soir,  et  les  citadins 
attardés  purent  voir,  sur  le  bas  côté  du  cours,  des 
voitures  en  file,  d'où  sortaient,  avec  un  bruit  de 
soie  que  l'on  froisse,  une  multitude  de  femmes  en 
habillements  étranges,  à  moitié  cachées  sous 
les  vagues  des  dentelles. 

Certes,  en  son  travesti  de  bergère,  Mme  Lansky 
fut  très  admirée,  avec  sa  houlette  enrubannée 
et  son  chapeau  de  fleurs.  Des  coquelicots  dé- 
ployés faisaient,  au  bas  de  sa  robe  si  courte  et 
quelque  peu  fendue  sur  une  jupe  crème,  d'ado- 
rables éclats,  mais  elle  paraissait  bergère  trop 
réelle,  venue  d'une  Arcadie  de  kermesse. 

Mme  d'Yvor  fut  nettement  ridicule.  Pour  mon- 
trer qu'elle  était  majestueuse,  elle  entra  en 
fronçant  les  sourcils  comme  des  étagères.  Elle 
se  tenait  très  droite,  ses  cheveux  roux  flambants, 
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les  seins  retenus  par  de  petits  boucliers,  et  la 
robe  ornée  de  lys,  —  Cléopâtre  pour  soudard, 
type  d'un  musée  de  cires,  excès  de  chair  nue. 

Le  domestique  annonça  : 

«  Monsieur  de  Villaines,  en  Vampire.  » 

Jean,  du  cadre  de  la  porte,  jaillit,  les  bras 
étendus,  et  siffla  un  sifflet  sec  et  strident.  Quel- 
ques femmes  poussèrent  des  cris.  Il  était  en 
collants  noirs,  avec  de  grandes  ailes  attachées 
aux  bras.  Ses  paupières,  sur  les  yeux  bleus 
cernés  de  brun,  semblaient  cligner  des  étin- 
celles; ses  cheveux  blonds,  décoiffés,  lui  cou- 
vraient le  front.  Les  hommes  blâmèrent  l'entrée 
sensationnelle,  et  un  gros  monsieur  se  pen- 
chant vers  sa  femme,  prononça  : 

«  En  vérité,  ces  étudiants  ne  doutent  de  rien.  » 

«  Monsieur  Renys  en  Roi  de  Thulé.  » 
Jacques  s'avança.  Il  s'était  couvert  d'une  toge 
couleur  d'opale,  morte  et  lointaine  en  ses  teintes, 
et  sa  fantaisie  avait  voulu  la  perruque  qui  lui  tom- 
bait sur  les  épaules  d'un  bleu  de  turquoise  fanée. 
C'était  bien  là  quelque  roi  de  légende,  maître 
d'un  lac  où  nagent  encore  les  sirènes,  et  il 
avait  l'air  si  beau,  qu'il  y  eut  un  murmure 
approbateur;  mais  le  gros  monsieur  haussa  les 
épaules,  et  à  sa  femme  communiqua  ces  mots  : 
«  Peuh  !  rêve  de  malade  !  » 
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Puis  il  entra  des  myosotis,  des  clowns,  Hu- 
rieux  en  uniforme,  des  seigneurs,  trois  arle- 
quins, un  Coligny  accompagnant  une  Mignon, 
deux  Nuits  et  un  Crépuscule,  le  marquis  d'Yvor 
en  Commandeur  de  Saint- Jean  de  Jérusalem 
(il  le  spécifia  à  maintes  reprises,  regrettant 
que,  par  respect,  il  ne  put  s'habiller  en  chevalier 
de  Malte) ,  un  pierrot  maigre  et  un  pierrot 
gras,  quelques  habits  rouges,  enfin  Mme  Egine 
en  Aspasie,  et,  à  ce  moment,  des  femmes  se 
détournèrent,  et  plusieurs  hommes,  pressés 
autour  de  la  radieuse  grecque,  avancèrent  la 
bouche  en  des  sourires  ravis.  Il  sortit  de  des- 
sous les  moustaches  des  susurrements,  et  des 
«  charmant,  n'est-ce  pas...  tout  à  fait  ex- 
quis... la  reine  du  bal  !...  »  Cela  fit  que, 
malgré  des  castagnettes  crépitant  de  façon  très 
espagnole,  et  un  gentil  petit  «  Ollé!  »  l'arrivée 
de  Mme  de  Souliac  ne  fut  point  fleurie  de  com- 
mentaires. 

Soudain  la  danse,  aux  plaintes  des  violons 
courut,  joignant  les  couples,  prolongeant  les 
notes  en  gestes,  les  harmonies  en  mouvements, 
et  les  clowns  unirent  leurs  bras  à  des  fleurs,  les 
habits  rouges,  parmi  lesquels  Herbillon,  enla- 
cèrent des  femmes  célèbres,  une  Merveilleuse 
valsa  dans  les  bras  de  Luttier  en  Scapin,  et, 
sous  les    coups    d'archet,   au  frémissement  du 
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piano,  suivant  les  rhythmes  scandés,  de  la  soie, 
des  chevelures,  de  la  chair  et  des  corolles 
ouvertes,  au  sein  des  lumières,  tressèrent  leurs 
courbes. 

«  Quelle  idée  de  vous  costumer  ainsi  !  disait 
Thérèse  à  Villaines,  vous  êtes  effrayant  !  Danser 
avec  vous?  Jamais  de  la  vie!  vous  me  faites 
peur  !  et  puis  j'ai  très  chaud  !  » 

Ils  étaient  dans  l'embrasure  de  la  porte  don- 
nant sur  le  jardin  et  qu'un  tambour  vitré  sépa- 
rait de  la  salle  de  bal.  Sur  le  gravier,  les 
lumières  faisaient,  en  filtrant  par  les  volets,  de 
frissonnantes  baguettes. 

«  Vous  êtes  bien  belle,  ce  soir,  Thérèse! 
Quand  vous  reverrai-je  chez  nous?  Vous  êtes 
très  belle,  et  je  vous  aime!  » 

Et  il   ajouta  encore  tout  bas  : 

«  Je  vous  aime  ! 

—  Bientôt,  mon  ami,  bientôt.  » 
Puis,  le  regardant,  elle  dit  encore  : 

«  Vraiment,  vous  êtes  horrible  avec  vos  yeux 
qui  clignotent  !  Qu'avez-vous  donc  collé  sur 
vos  cils?  Du  papier  d'argent? 

—  Oui,  du  papier  d'argent»,  dit-il  tristement. 
Il  sentit  que,  ce  soir-là,  elle  pensait  à  autre 

chose.  Une  flamme  se  rallumait  en  lui,  mais 
pour  la  seule  chair  de  cette  femme  belle.  Pour-. 


LA    PETITE    ANGOISSE  263 

quoi  restait-elle  étrangère  à  son  désir,  et  comme 
occupée  d'un  autre  songe  que  lui-même?  Quand 
une  femme  se  donne,  ses  pensées  devraient 
vous  appartenir,  et  celle-là  paraissait  absente. 

Mais  elle  parla  d'une  voix  lasse,  alléguant  les 
multiples  occupations  qui  l'empêchaient  d'être 
toute  à  son  amour;  elle  lui  pressa  la  main,  et, 
tout  à  coup,  eut  une  abondance  de  mots  inutiles 
pour  s'excuser,  puis  elle  tourna  son  visage  vers 
la  cage  de  clartés  où  dansaient  des  couples,  et 
vit  Renys. 

Oh  !  les  phrases  que  l'on  dit  deux  fois,  les 
émotions  qui  reviennent,  les  personnes  seules 
qui  changent  !  On  désire  une  fleur  à  jamais 
fraîche,  pour  chaque  fleur  cueillie  le  même 
espoir  s'éveille,  et  toujours  la  corolle  se  fane  et 
meurt,  avec  l'amour. 

Thérèse  pressa  son  mouchoir  sur  ses  lèvres 
qui  laissèrent  sur  la  batiste  un  sillon  de  fard. 
L'image  se  posa  d'une  soirée  pareille,  où,  dans 
la  serre,  là,  tout  près,  elle  causait  avec  Renys 
en  pensant  à  Villaines.  Maintenant  qu'elle 
l'avait  tenu  dans  ses  bras,  cet  adolescent 
blond,  elle  regrettait  l'autre  et  ses  phrases 
précieuses,  l'autre  qui  était  si  beau  ce  soir  avec 
sa  face  de  roi  légendaire,  comme  dans  les  contes 
de  fées  de  son  enfance...  Il  était  très  beau,  ce 
soir...  très  beau...  et  elle  dit  à  voix  haute  : 
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«  Votre  ami,  Monsieur  Renys,  est  vraiment 
très  beau  ce  soir. 

—  Oui,  dit  Villaines,  il  est  splendide,  n'est-ce 
pas?  avec  sa  chevelure  bleue  que  l'on  dirait  en 
algues  pâles.  Avons-nous  discuté  nos  deux 
costumes  ! 

—  J'aurais  préféré  une  perruque  blonde,  dit 
Thérèse,  comme  dans  la  Belle  au  Bois  dormant. 
Mais  il  est  très  élégant  ainsi.  » 

Et,  l'ayant  encore  regardé,  elle  rendit  son 
attention  au  jardin  où  les  baguettes  de  lumière 
tremblaient  toujours  sur  le  gravier. 

«  Rentrons,  voulez-vous  ?  dit  Villaines,  vous 
pourriez  prendre  froid  ! 

—  Oui,  oui,  rentrons  »,  dit-elle. 

«  Quel  dommage  que  César  Aldi  ne  soit  pas 
ici,  disait  Renys  à  Villaines.  Il  n'a  pu  quitter  ses 
manuscrits,  absorbé  par  une  légende  de  sainte 
Ursule  qui  l'intrigue  fort,  paraît-il  ;  mais  celui 
que  je  regrette  surtout  est  notre  pauvre  Helvin. 
Combien  de  choses  charmantes  il  nous  aurait 
dites,  en  voyant  ce  tourbillon  d'épaules  nues... 
Excuse-moi,  je  vais  présenter  mes  respects  à 
Madame  Lansky.  » 

En  passant,  elle  lui  avait  souri,  et  Jacques  en 
fut  joyeux.  Depuis  quelques  jours  certaine 
froideur    se     marquait,     manifestée     par     des 
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excuses  fréquentes  de  ne  pouvoir  le  rejoindre 
en  ville,  et  par  des  reproches. 

Elle  lui  sourit  encore  : 

«  Voici  que  je  puis  me  reposer  un  peu,  cher 
Monsieur,  il  est  souvent  pénible  d'être  la  nièce 
d'une  maîtresse  de  maison  ;  la  moitié  des 
corvées  mondaines,  celle  de  recevoir,  par 
exemple,  la  plus  lourde  moitié,  c'est  moi  qui 
la  supporte.  Allons  dans  le  jardin,  voulez-vous  ? 
il  y  fait  délicieux,  mais  un  peu  frais,  après 
cette  chaleur  d'étuve.  Votre  ami,  Monsieur  de 
Villaines,  m'a  fait  brusquement  rentrer  sous 
prétexte  que  je  prendrais  froid.  Il  ne  s'en  est  d'ail- 
leurs aperçu  qu'après  cinq  minutes  de  causerie. 

—  Je  le  comprends  fort  bien,  dit  Jacques  en 
riant,  ces  jolies  épaules  de  bergère  l'absor- 
baient trop.  Je  vais  aller  vous  chercher  un  man- 
teau. » 

Il  revint  portant  une  sortie  de  bal.  Thérèse 
s'appuya  à  son  bras,  et,  ouvrant  la  porte  vitrée  du 
tambour,  ils  descendirent  les  marches  qui  con- 
duisaient au  jardin. 

«  Madame  d'Esterel  est  vraiment  charmante,  ce 
soir,  avec  son  costume  de  marquise  dix-huitième 
...  un  vrai  Latour. 

—  En  effet,  dit  Thérèse,  un  vrai  Latour...,  vous 
êtes  la  quatrième  personne  qui  m'en  a  fait  la 
remarque.  » 
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Et  elle  se  demanda  qui  pouvait  bien  être  ce 
M.  Latouraux  peintures  duquel  sa  tante  ressem- 
blait si   fort. 

Jacques  se  taisait  maintenant,  amusé  du  dégui- 
sement de  bergère,  à  quoi  le  corps  puissant  de 
sa  maîtresse  se  prêtait  mal,  et,  silencieux, 
écoutant  les  valses  étouffées,  ils  marchèrent 
côte  à  côte. 

Il  y  avait,  à  l'extrémité  du  jardin,  une  petite 
porte  que  masquait  un  buisson  de  lauriers.  Elle 
donnait  sur  un  enclos  désert  qui  surplombait 
des  terrains  vagues,  l'herbe  s'y  étendait  en  un 
tapis  orné  de  pâquerettes,  et,  tout  au  fond,  un 
bosquet  de  pins  marquait  une  tache  sombre. 

«  Te  souviens -tu?  Jacques,  murmura 
Mme  Lansky,  te  souviens-tu?...  l'année  dernière, 
nous  venions  souvent  nous  promener  dans  cet 
enclos,  et  c'est  là,  sur  ce  banc  où  sont  les  arbres, 
que  pour  la  première  fois  tu  m'as  baisé  la  main..., 
te  souviens-tu? 

—  Pourquoi  n'y  sommes-nous  jamais  retour- 
nés? dit  Renys,  il  est  si  doux  de  revivre  des  sou- 
venirs. !  » 

Elle  poussa  la  porte,  et  ils  entrèrent.  Le  ciel 
était  tout  diamanté  d'étoiles  ;  un  rossignol 
chantait  son  amour,  et,  comme  le  bruit  des  valses 
ne  se  percevait  plus,  ce  solo  passionnel  sem- 
blait l'unique  émanation  des  choses. 
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Ils  s'accoudèrent  à  la  balustrade  qui  servait 
de  crête  au  mur  en  contrebas.  De  là,  on  pouvait 
dominer  la  campagne  et  les  prairies  où  la  ville 
finissait.  Bientôt,  quand  leurs  yeux  se  furent 
accoutumés  à  l'ombre,  Jacques  et  Thérèse  virent, 
couchés  dans  l'herbe,  des  couples  enlacés  ;  on 
entendait  parfois  des  baisers  bruire,  des  paroles 
brouillées  se  confondre. 

Après  les  rires  et  les  pleurs,  après  les  rebuf- 
fades du  maître,  après  la  tâche  faite  et  le  pain  ga- 
gné, voici  enfin  la  libération  !  Pour  une  nuit 
l'esclavage  [cesse  !  Le  peuple  prend  du  plaisir  ! 

Dans  l'obscurité  de  la  prairie,  ces  gens  n'ont 
cherché  qu'un  seul  rêve,  le  rêve  de  toute  une 
semaine  :  jouir  !  et  maintenant  ils  voguent, 
voiles  déployées  sur  un  océan  de  luxure  !  Que 
leur  importe  le  calice  inverti  du  ciel,  où  traîne 
encore  un  pollen  d'étoiles  !  la  brise  haletante 
éveille-t-elle  en  eux  des  songes  ?  s'émeuvent-ils 
à  un  trille  d'oiseau  ?  Dédaigneux  de  toutes  ces 
choses,  ils  aiment  mieux  boire  à  la  coupe  des 
lèvres;  un  vent  d'orage  les  a  jetés  à  terre  ; 
ils  se  sont  roulés,  hoquetants  de  désir,  dans  les 
herbes  propices,  et,  le  regard  fou,  la  tète  vide, 
abattus  sous  le  fouet  de  la  joie  qui  les  cingle, 
follement  ils  cherchent  le  déduit. 

A  la  muraille  s'attachait  un  chèvrefeuille  qui 
répandait  la  griserie  de  son  parfum.  Sur  l'arbre 
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proche,  le  rossignol  exaspérait  son  cantique,  et 
ce  fut  comme  si  le  rut  de  la  prairie  amoureuse, 
les  râles  embaumés  des  fleurs,  et  les  sensuelles 
modulations  de  l'oiseau  ne  faisaient  qu'un  même 
concert  passionné.  Jacques  et  Thérèse  s'embra- 
sèrent à  l'entendre.  Il  monta  du  talus  un  cri  de 
plaisir,  un  juron  étouffé.... 

«  Viens  !  »  dit  Thérèse. 

Elle  avait  oublié  son  travesti  de  bergère, 
oublié  le  bal,  oublié  tout!  Dédaigneuse  du 
danger,  elle  aussi  voulait  que  sa  chair  fût  heu- 
reuse. 

Renys  la  regarda  tristement.  Son  exaltation 
s'était  brusquement  éloignée,  et  il  pensa  : 

«  Quelle  abjection  !  Elle  se  sert  de  moi  pour 
l'unique  soin  d'apaiser  son  corps.  Elle  s'excite 
comme  un  enfant  vicieux  à  voir  des  gens  vautrés 
dans  l'herbe.  Oh!  que  j'aurais  souhaité  conserver 
à  ces  ombres  leur  belle  ardeur  sans  que  rien  de 
charnel  ne  s'y  mêlât  pour  nous  ! 

—  Je  t'aime,  dit-elle  encore.  Viens...  tu  es 
beau...  je  t'aime.  » 

Et  elle  eut  une  caresse  hardie. 

Il  la  suivit  dans  le  coin  de  l'enclos  où  des 
arbres  formaient  un  couvert  secret  ;  là,  elle  prit 
la  tête  bleue  de  son  amant  entre  ses  mains,  et  ses 
lèvres  se  collèrent  à  la  bouche  de  Jacques. 
Renys  eut  encore  un  instant  de  regret,  puis  sa 
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pensée  chavira,  et,  sous  les  branches  où  chantait 
un  rossignol,  non  loin  du  talus  où  des  couples 
criaient  de  luxure,  un  roi  de  légende,  le  cœur 
plein  de  dégoût,  posséda  une  bergère  d'Ar- 
cadie,  parmi  la  senteur  qui  montait  du  chèvre- 
feuille. 

Villaines  ayant  trouvé  une  porte  mi-close  au 
fond  du  jardin,  entra  dans  l'enclos.  —  Il  était 
sorti  de  la  salle  de  bal  en  grommelant  prosaï- 
quement : 

«  Trop  de  femmes,  trop  de  parfums.  » 
Ses  ailes  noires  et  les  griffes  de  ses 
mains  le  gênaient  pour  danser,  son  costume 
n'avait  eu  qu'un  succès  médiocre,  et  le  papier 
d'argent  collé  à  ses  cils  le  gênait  fort.  De  cela, 
il  ressentait  de  la  mauvaise  humeur,  et  voulut 
se  distraire  à  fumer  des  cigarettes  dans  la  soli- 
tude élégante  du  jardin.  Une  lune  affable  y 
versait  des  rayons,  et,  de  chaque  côté  de  l'allée, 
les  plates-bandes  marquaient  leurs  courbes  odo- 
rantes. Bientôt  il  congédia  le  plaisir  né  de  ces 
apparences,  et  remâcha  des  pensées  grises.  En 
causant  avec  lui,  Thérèse  s'était  montrée  pres- 
que indifférente.  Il  s'en  alléguait  la  faute,  s'accu- 
sant  d'un  amour  peu  sincère.  En  était-il  bien 
coupable?  Il  se  le  demanda.  Lorsqu'il  présentait 
l'aventure  à  son  raisonnement,   aucun    enthou- 
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siasme  ne  flambait;  sa  passion  lui  semblait  avoir 
été,  dès  l'abord,  une  braise.  Mrae  Lansky  se 
classait  dernière  venue  au  calendrier  de  ses  maî- 
tresses, à  la  suite  de  Léa,  Jojo,  Yvonne,  et 
quelques  autres  volatiles  de  même  plumage. 
Certes,  elle  était  de  beauté  plus  altière,  mais  son 
esprit  ne  la  distinguait  point,  et  seul  restait 
nouveau  pour  Villaines  l'orgueil  d'être  l'amant 
d'une  femme  du  monde.  A  cette  heure,  il  perce- 
vait la  vanité  de  cette  fonction.  Par  respect 
humain,  Jean,  au  lieu  de  s'en  prendre  à  sa  maî- 
tresse, se  reprochaittoutes  ces  choses,  souhaitant 
avec  obstination  rappeler  à  son  esprit  une  parole 
heureuse  que  Thérèse  pouvait  avoir  prononcée, 
et  qui  resterait  dans  sa  mémoire  telle  une  fleur  ; 
il  ne  se  souvint  que  d'appellations  tendres  et 
dénuées  de  toute  vigueur.  Comme  le  charitable 
désir  restait  stérile,  il  le  découragea,  et  se  prit  à 
agiter  ses  ailes  de  vampire  d'un  air  malheureux; 
puis  il  regarda  l'enclos  dont  il  venait  de  pousser 
la  porte,  et,  sur  les  aiguilles  de  pin,  ses  pas  s'ap- 
puyèrent sans  bruit. 

Soudain,  il  perçut  quelques  murmures  dans  le 
bosquet,  et,  sans  savoir  pourquoi,  poussé  d'un 
élan  instinctif,  il  s'avança  vivement. 

Thérèse  eut  un  cri  net  : 

«  Jean  !  » 

Les  deux  garçons,  figés  de  stupeur,  restèrent 


LA    PETITE    ANGOISSE  271 

à  se  regarder.  Mme  Lansky  pressait  contre  elle 
sa  houlette  et  un  pan  de  son  manteau  ;  Renys 
se  dressait  dans  sa  robe  d'opale,  et,  mainte- 
nant, Villaines,  une  aile  étendue,  clignotait 
ridiculement.    Il    murmura  : 

«  Ah  !  la  gueuse  !  la  gueuse  !  » 

D'autres  insultes  lui  venaient  à  la  bouche, 
basses,  ordurières,  et  qui  mouraient  au  seuil 
de  ses  lèvres.  Passionnément,  il  se  demanda 
quoi  faire  :  fallait-il  être  sceptique  et  railleur  ?... 
bondir?...  pleurer?... 

«  Quoi  faire  ?  Quoi  faire  ?  » 

Il  lui  vint  un  furieux  regret  d'avoir  ainsi  à 
prendre  un  parti,  et  il  jeta  encore  d'une  voix 
enrouée  la  même  parole  : 

«  La  gueuse  !  la  gueuse  !  » 

A  ce  mot,  Renys  comprit  la  chose,  et  que  tous 

deux  étaient  dupes. 

«  Prenez  mon  bras,  Madame,  dit-il  à  Thérèse, 

Je  vais  vous  reconduire.  » 

Mais  elle,  épouvantée,  s'enfuit,  et,  courant  sur 
les  aiguilles  de  pins,  glissant,  patinant,  perdant 
pied,  dans  un  désarroi  de  tout  son  être,  se  lança 
enfin  hors  de  l'enclos.  Arrivée  dans  le  jardin, 
elle  s'arrêta,  se  ressaisit,  donna  quelques  coups 
de  doigt  à  sa  robe,  affermit  les  guirlandes  de 
sa  houlette,  et,  se  maîtrisant  d'un  beau  mouve- 
ment d'âme,  entra  dans  la  salle  de  bal. 
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Elle  s'avança  vers  Mme  d'Esterel  : 

«  Excusez-moi,  ma  tante,  j'étais  allée  dans 
le  jardin,  me  sentant  un  peu  de  migraine.  Je 
monte  me  baigner  le  front  et  reviens  à  l'instant.  » 

Puis  elle  ajouta  d'une  voix  facile  : 

«  Permettez  que  j'arrange  cette  dentelle  à 
votre  épaule...  voilà  !...  elle  faisait  un  vilain  pli.  » 

Pendant  une  lente  minute,  les  deux  jeunes 
gens  restèrent  face  à  face  ;  l'un  tirait  nerveu- 
sèment  ses  boucles  bleues,  l'autre  agaçait  une 
de  ses  ailes,  mais  cela  ne  lui  donnait  pas  une 
contenance,  car  il  claquait  des  dents.  Une  brise 
légère  passa  dans  les  feuilles,  alors,  brusque- 
ment Jean  courut  sur  Renys,  la  main  haute, 
mais,  dès  la  menace  indiquée,  Jacques  lui  saisit 
les  poignets,  et,  les  serrant  : 

«  Si  nous  restons  dans  ces  costumes  ridi- 
cules, dit-il,  nous  allons  nous  gifler  !  Mieux 
vaut  une  explication.  Tu  vas  rentrer  à  l'instant 
au  bal,  puis  chez  toi.  Enlève  ton  travesti. 
Je  serai  à  ta  porte  dans  une  heure.  » 

Et,  comme  Yillaines  hésitait,  il  reprit,  la  parole 
forte,  puis  soudain  adoucie  en  prière  : 

«  Je  veux  que  tu  fasses  cela!  entends-tu?... 
Allons,  Jean,  fais-le...  je  t'en  prie  !  » 

Villaines  s'en  alla,  la  tête  basse,  en  trébuchant 
un  peu,  et  bientôt  ses  ailes  et  sa  forme  noire 
disparurent  au   cadre    de   la   porte    du    jardin. 


. 
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Lorsque  Jacques  le  suivit,  quelques  instants  plus 
tard,  l'entêtante  odeur  du  chèvrefeuille  lui 
monta  au  visage,  et,  regardant  le  talus  opposé, 
il  vit  un  homme  et  une  femme  qui,  de  l'herbe, 
se  levaient  mollement. 
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XXI 


LES    AMES    PROCHAINES 


Depuis  trois  quarts  d'heure,  Villaines  battait 
la  fièvre.  Il  avait  dépouillé  en  hâte  son  travesti 
de  vampire,  ôté  son  fard,  décollé  ses  paillettes, 
et  revêtu  un  costume  d'intérieur.  Tout  d'abord, 
l'idée  lui  était  venue  de  fermer  sa  porte  à  clef, 
de  se  coucher,  et,  le  visage  enfoui  dans  son 
oreiller,  de  quérir  le  bienheureux  sommeil  par 
quoi,  du  moins,  on  ne  se  souvient  plus  ; 
mais  il  sentit  que  Renys  ne  pardonnerait  pas 
l'insulte,  et  il  attendit. 

Quelque  temps,  il  fut  pris  d'un  balancement 
moral  très  pénible,  on  eût  dit  que  sa  pensée 
haletait.  En  son  âme,  il  voyait  un  grand  désor- 
dre.   Il    le   fut   examiner,   et,  soudain,  au   pre- 
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mier  essai  de  cette  enquête  intérieure,  des  pas- 
sions se  heurtèrent,  gesticulèrent,  bondirent, 
puis  se  dressèrent  enfin,  —  fixées. 

Le  souvenir  de  Thérèse  se  fit  réel  :  la  chair 
rose  aux  frissons  d'ambre,  le  beau  corps  blond, 
devinrent  une  vision  hallucinante,  et  il  connut  le 
spectacle  de  la  maîtresse  d'un  jour  unie  àRenys, 
pâmée  sous  ses  caresses,  et  glissant  vers  lui  un 
regard  de  reconnaissance.  Oui,  c'était  bien  la 
croupe  amoureuse,  les  reins  élastiques,  la  bouche 
entr'ouverte  où  Villaines  notait  cette  lueur 
d'ivoire  dont  l'aspect  l'attirait  à  y  choquer  ses 
dents. 

«  Quelle  infamie!...  Quelle  saleté!...  Quelle 
ordure  !...  Ah  !  » 

Mais  ce  fut  là  toute  sa  colère,  et  son  angoisse 
ne  souhaita  plus  faire  de  cris,  apaisée  à 
l'instant  par  trop  d'acuité. 

Villaines  n'avait  plus  ni  haine,  ni  jalousie,  il 
ne  ressentait  qu'un  vague  besoin  de  larmes,  et, 
pour  n'avoir  pas  à  envisager  cette  nouvelle 
douleur,  il  voulut  s'occuper. 

Il  fourragea  dans  ses  tiroirs,  remuant  des 
cahiers  pleins  de  notes,  jamais  montrées  à  per- 
sonne. Depuis  un  mois,  sa  paresse  ne  s'était  pas 
secouée  à  les  ouvrir.  A  leur  lecture, il  souhaita 
se  dérider,  et,  tirant  une  liasse,  il  la  déplia, 
désirant  de  tout  son  vouloir  y  trouver  un  inté 
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rêt,  comme  aussi  à  ce  plan  d'ouvrage  qui  devait 
raconter,  en  une  chaîne  de  poèmes  en  prose,  les 
fugitives  émotions  d'un  café-concert. 

Décors....  Sous  ce  titre,  il  voyait  la  suite 
souvent,  mais  si  mollement,  espérée  :  les  joies 
éphémères,  les  chansons  rauques,  les  danses 
déhanchées,  sous  les  yeux  fixes  des  lampes 
électriques,  et,  dans  le  théâtre  plein  de  nuit,  la 
soudaine  lyre  des  écharpes  envolées  en  flots 
d'ombre  et  fleurs  de  feu. 

«  Projets  que  tout  cela  !  pas  une  page  qui  soit 
achevée  !  à  la  douzième  ligne,  ma  nonchalance 
s'égayait  déjà  à  faire  des  dessins  aux  marges  ! 
Rien  que  des  fragments  !  embryons  de  poèmes 
et  tentatives  d'action  !  Je  n'ai  jamais  eu  que  des 
essais  de  pensées  !  Ma  vie  elle-même  n'est  que 
supposée  !...  une  faillite  !  La  jeunesse  est 
mauvaise!  » 

C'était  aller  un  peu  loin,  mais  les  décep- 
tions sensuelles  conduisant  vite  aux  idées  géné- 
rales, Villaines  se  plaisait  à  de  larges  injures. 
Il  rejeta  ses  notes  loin  de  lui,  et  fit  preuve  d'une 
éloquence  plus  précise  en  murmurant,  la  voix 
violemment  navrée  : 

«  Ah  que  je  suis  donc  malheureux!  » 

Un  appel  bref  vint  de  la  rue  : 

«  Jean  !  » 

Villaines  sortit  sur  le  palier,  tira  le  cordon  de 


LA    PETITE    ANGOISSE  277 

la  porte,  puis  vint  se  rasseoir  à  son  bureau,  et 
se  prit  le  front  dans  les  mains. 

Renys  entra.  Il  se  tint  debout  devant  Villaines 
et  dit  en  paroles  un  peu  saccadées  : 

«  J'ai  cru  qu'il  serait  utile  d'avoir  une  expli- 
cation claire.  Il  semble  que  tu  as  été  l'amant  de 
Madame  Lansky. 

—  Il  semble,  est  joli  !  »  dit  Villaines  sans 
lever  la  tête. 

Renys  continua  : 

«  Elle  est  ma  maîtresse  depuis  plus  d'un  an. 
Tous  deux  nous  avons  été  trompés.  Je  pense 
qu'elle  ne  nous  aima  ni  l'un  ni  l'autre...  nous 
fûmes  ses  jouets  sensuels...  elle  s'amusa  de 
notre  ardeur.  Pour  cette  femme  je  n'ai  aucun 
respect...  avec  nous,  exactement,  elle  prit  du 
plaisir.  Oh!  je  sais  bien  !  au  point  de  vue  social 
je  parle  comme  un  goujat  !  peu  m'importe.  Mon 
sentiment  reste  stable  qu'une  amitié  féconde 
vaut  mieux  que  l'amour  de  chair  d'une  femme, 
fût-elle  splendide.  Celle-là  m'a  fait  passer  de 
mauvaises  heures,  m'avilissant  à  cette  attitude 
d'amant  de  mondaine,  qui,  souvent,  me  répugnait. 

—  Voilà  qui  m'est  parfaitement  égal  !  dit 
Villaines. 

—  Jean  !  ne  m'interromps  pas,  ou  ça  va  se 
gâter,  et  il  faut,  il  faut  à  toute  force  que  tu 
m'écoutes  !  » 

16 


278  LA    PETITE    ANGOISSE 


Renys  avait  crié  ces  paroles,  mais  il  reprit 
d'une  voix  qui  suppliait  presque  : 

«  Je  ne  veux  pas  que  cette  épreuve  nous 
sépare,  ce  serait  trop  bête  !  tout  au  contraire, 
je  souhaiterais  qu'elle  nous  réunisse.  Nous 
sommes  camarades,  devenons  amis...  c'est  un 
curieux  moment  pour  te  le  proposer  et  pour- 
tant... enfin,  c'est  à  toi  de  décider.  Je  t'offre 
mon  affection  de  tout  cœur...  une  amitié  forte 
et  sincère.  Si  tu  veux,  jusqu'à  notre  examen,  je 
disparaîtrai,  car  tout  cela  doit  t'avoir  boule- 
versé beaucoup...  j'irai  travailler  à  la  campagne. 
A  mon  retour,  je  viendrai  chercher  ma  réponse... 
tu  auras  eu  le  temps  de  réfléchir.  » 

Il  y  eut  un  silence  chargé.  On  entendit  très 
clairement  un  pas  d'homme  qui  sonnait  dans 
la  rue.  Villaines  leva  son  front  d'entre  les  tres- 
ses de  ses  doigts  : 

«  Inutile,  c'est  tout  réfléchi  !  » 

Et  il  lui  tendit  la  main. 

«  Ah!  tu  es  un  brave  garçon,  toi  !  »  s'écria  Renys. 

Les  jeunes  gens  se  taisaient  maintenant  ; 
pendant  quelques  moments,  ils  ne  surent  plus 
trouver  de  paroles,  et,  en  vérité,  il  ne  s'en  fût 
point  rencontré  qui  n'eussent  déparé  leur  émo- 
tion. Pourtant,  ils  avaient  tout  leur  cœur  à  se 
dire,  et  ce  fut  presque  en  un  murmure  que  Vil- 
laines  reprit  : 
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«  Je  l'accepte,  ton  amitié  !  je  la  saisis  comme 
une  chose  dont  j'ai  faim  et  soif.  Certains  jours 
la  vie  d'étudiant  me  semble  lassante.  Il  est  fort 
agréable  de  causer,  de  rire,  de  danser...  oui, 
mais  combien  ces  heures  nous  paraîtront-elles 
perdues,  auprès  des  merveilleux  instants  que 
seule  une  amitié  ou  un  grand  amour  procure  ! 
Oh  !  les  précieuses  minutes  !  qu'est-il  besoin 
de  parler  ?  à  quoi  servent  les  mots  ?  On  se 
comprend  d'un  regard,  ou  par  quelque  effluve 
encore  moins  réel.  En  se  livrant  à  de  telles 
correspondances,  nos  sentiments  prendront  une 
étrange  force.  Nous  nous  perdons  en  détails, 
en  plaisanteries,  en  paradoxes  !  Notre  esprit 
nous  amuse  et  nous  égare  ;  seul  notre  cœur 
peut  nous  conduire  vers  ce  que  nous  désirons  : 
Vivre  droit  ! 

—  Ce  fut  le  travers  de  notre  jeunesse,  répon- 
dit Renys,  de  se  couvrir  de  trop  d'ornements. 
A  peindre  ainsi  un  décor  qui  pût  nous  amuser 
et  nous  plaire,  nous  avons  faussé  notre  âme. 
Rappelle-toi  nos  enthousiasmes,  les  discours 
que  nous  tenions  à  une  nature  en  travesti  !  A 
quoi  nous  a  menés  ce  carnaval  de  rhétorique  ? 
Etait-ce  une  conviction  qui  nous  poussait  ? 
Etions-nous  les  disciples  de  deux  philosophies  ? 
Non  pas  ! 

«  Qu'elle  te  parût  juste  ou   fausse,  tu  prenais 
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la  première  idée  venue;  j'en  soutenais  une 
autre  pour  Tunique  émotion  de  contredire,  et 
nous  parlions...  jusqu'à  la  fatigue. 

»  Et  voici  qu'à  ces  jeux  oratoires  notre  carac- 
tère s'est  brouillé  et  n'a  plus  de  précision.  Lut- 
tier  fut  sage  de  les  éviter,  son  air  frivole  lui 
servit  d'armure  ;  Herbillon  fut  sage  de  s'en  dé- 
fendre; nous  fûmes  fous  de  nous  y  passionner. 
Il  est  temps,  mon  ami,  il  est  grand  temps  de 
mettre  notre  cœur  à  nu. 

—  Ces  enthousiasmes,  dit  Villaines,  eurent 
au  moins  un  avantage,  celui  de  nous  occuper 
beaucoup. Un  travers, un  ridicule,  s'empare  volon- 
tiers d'une  âme  d'adolescent,  il  est  difficile, 
plus  tard,  de  le  faire  se  démettre.  La  troupe 
colorée  de  nos  phrases  avait  tellement  serré  les 
rangs  qu'il  fut  malaisé  aux  défauts  de  s'y  insi- 
nuer. L'obstination  d'Herbillon  rétrécira  son 
esprit;  le  sautillement  de  Luttier  fera  de  lui  un 
homme  léger,  et,  partant,  un  homme  à  craindre  ; 
ils  étaient  par  trop  dépourvus  d'ornements,  or  il 
ne  faut  point  que  la  jeunesse  dédaigne  les 
bijoux.  Nos  accès  de  lyrisme  en  furent.  J'en 
déduis  qu'il  nous  sera  facile  de  faire  table  rase. 
Si  notre  caractère  n'offre  guère  de  point  saillant 
et  bien  décidé,  au  moins  ne  s'est-il  rien 
élevé  en  nous  qui  fût  un  vice  constitué,  parmi 
tant  de  variations. 
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—  Mais  quels  lendemains  !  s'écria  Renys. 
Après  ces  orgies  de  mots,  ces  broderies,  ces 
visions  colorées,  je  sentais  en  moi  comme  une 
âcreté  de  fin  d'ivresse.  Le  temps  est  venu  de 
quitter  jusqu'au  souvenir  de  ces  choses,  d'être 
nous-mêmes...  et,  pour  l'instant,  nous  ne 
sommes  rien.  On  ne  peut  vivre  en  un  cortège 
de  jeux  d'esprit,  il  faut  nous  créer  une  con- 
science. Elevons-nous  jusqu'à  cette  pensée,  en- 
visageons-la sans  faiblir,  car,  désormais,  c'est  à 
la  conquête  de  nos  âmes  que  nous  marcherons, 
de  nos  âmes,  entends-tu  ? 

»  L'âme  d'Helvin  était  au  fond  de  la  mare, 
malgré  toutes  ses  tentatives  il  ne  l'a  trouvée 
qu'en  mourant;  Herbillon  la  découvre,  poussé 
par  une  forte  idée  du  devoir  ;  Luttier  joue  avec 
et  fera  toujours  ainsi.  Nous  nous  sommes 
attardés  trop  longtemps  aux  plaisantes  bagatel- 
les du  seuil...  Où  sont-elles  donc,  ami,  nos  âmes 
prochaines  ? 

—  Nos  âmes  prochaines  !  0  Jacques  !  c'est  le 
fond  de  notre  cœur  que  tu  dévoiles.  Souvent  je 
me  suis  lamenté  de  ne  pouvoir  vivre  ma  vie  et 
suivre  l'idéal  que  je  portais  en  moi...  Vivre 
droit  !..  .tu  l'as  bien  dit. . .  avoir  une  âme  fortement 
trempée!  Seul,  je  ne  puis  y  parvenir,  et  n'arrive 
qu'à  de  vaines  plaintes.  Essayons  tous  les 
deux  ! 

16* 
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«  Voilà  huit  mois  que  nous  nous  connaissons, 
huit  mois  qui  ont  servi  à  préparer  notre  amitié. 
Elle  jaillit  maintenant  comme  une  source  vive, 
et  répandra  sa  fraîcheur  sur  toute  notre  vie 
future  !  Bientôt,  nous  aurons  fini  nos  examens  ; 
après  les  vacances,  en  novembre,  ce  sera  le 
régiment;  puis...  que  savons-nous  ?  D'ici-là, 
combien  de  choses  n'avons-nous  pas  à  apprendre  ! 

—  Apprendre  !  dit  Renys,  c'est  cela,  appren- 
dre !  Nous  manquons  de  sincérité  :  nos  rapports 
consistèrent  à  voiler  nos  sentiments  ;  nous 
manquons  de  pitié  :  des  gens  souffrent  autour 
de  nous,  et  nous  ne  prêtons  pas  l'oreille  à  leurs 
cris  ;  nous  manquons  d'amour  :  nous  l'avons 
confondu  avec  le  plaisir.  Sincérité,  pitié,  amour, 
trois  choses  ignorées,  et  qui,  pourtant,  font  toute 
la  douceur  de  vivre. 

—  Et  c'est  la  vie  qui  nous  les  enseignera,  dit 
Villaines,  car,  maintenant,  nos  rêves  sont  réali- 
sables ;  nos  projets,  nous  les  orfévrerons,  au 
lieu  d'y  songer  mollement.  Nous  avons  agi,  non 
suivant  des  règles  mondaines,  mais  suivant 
notre  cœur,  et  vois,  déjà  nous  en  cueillons  les 
fruits  !  A  quel  dieu  puis-je  rendre  grâce  de 
nous  avoir  donné  cette  heure  splendide  ?  » 

Trahis  par  leurs  nerfs,  les  deux  jeunes  gens 
pleuraient  doucement  quand,  dans  la  chambre, 
l'aube  se  glissa. 
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XXII 


EPISODE    DU    CLOWN    BLOND 


C'était  un  petit  port  familier. 

Des  barques  s'y  balançaient  sans  trêve,  en 
éveillant  un  clapotis  très  doux.  Un  voilier  et 
des  bateaux  de  plaisance  s'arrêtaient  parfois 
quelques  heures,  et  faisaient  tout  un  remue- 
ménage,  comme  pour  l'arrivée  d'un  grand  sei- 
gneur. Dès  le  goulet  franchi,  il  semblait  qu'on 
fût  en  pleine  mer,  car  le  petit  port  s'ouvrait  à  l'ex- 
trémité d'un  promontoire  orné  d'oliviers,  et  qui 
s'allongeait,  mince  et  vert,  entre  les  flots.  Le 
village  était  important.  Il  y  avait  une  église 
catholique,  écrasée  sous  un  dôme  que  l'archi- 
tecte aurait  voulu  byzantin  ;  dans  le  bois,  on 
trouvait,  en  suivant  des  poteaux  indicateurs,  une 
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chapelle  wesleyenne  d'un  style  on  eût  pu  dire 
rectangulaire,  et,  de  ce  fait,  les  étrangers  qui 
venaient  soigner  à  Saint-Nère  leurs  poumons 
en  dentelle  pouvaient  trouver  des  souvenirs  de 
la  patrie  dans  cet  engorgement  qu'est  un 
dimanche  anglo-saxon.  Ainsi,  Dieu  se  trouvait 
abondamment  servi,  mais  les  prières  qui  devaient 
le  plus  lui  agréer  étaient  encore  celles  que  sif- 
flaient dans  le  bois,  si  fervemment,  une  douzaine 
de  rossignols  dont  les  chants  d'amour  valaient 
tant  de  cantiques  ! 

Sur  le  quai  du  port,  des  pêcheurs  avaient  l'air  de 
dormir,  des  vieilles  femmes  tricotaient,  allègres, 
au  seuil  des  maisons,  et,  sur  la  plage  qui  s'éti- 
rait, là-bas,  vide  et  jaune,  des  filets  séchaient 
leurs  mailles.  Avec  la  bonne  odeur  des  algues, 
les  senteurs  d'oliviers,  et  comme  un  arôme  de 
fleurs,  cela  formait  un  petit  univers  agréable 
pour  un  rêveur  qui  n'aimerait  que  son  rêve, 
car  les  anglais  avaient  fui,  l'hôtel  était  fermé, 
l'enclos  du  lawn-tennis  livré  aux  mauvaises 
herbes,  et  seule  était  fréquentée  l'auberge  du 
Point-de-Vue,  qui  était  blanche,  propre,  et  dont 
la  servante  avait  dix-neuf  ans. 

C'est  là  que  Renys  et  Villaines  sont  venus 
s'installer  pour  deux  mois  d'été.  En  récom- 
pense d'examens  brillamment  subis,  leurs 
parents  avaient  proposé  des  sites  helvétiques,  des 
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panoramas  alpestres,  des  paysages  du  Tyrol, 
les  eaux  et  leur  casino  ;  ils  ont  souhaité  mieux  : 
quelque  village  tapi  dans  la  verdure,  et  dont  les 
alentours  seraient  parfumés  et  pleins  de  cigales. 
Ils  ont  deux  chambres  dans  l'auberge,  elles 
donnent  sur  le  port;  un  olivier  y  jette  de 
l'ombre  pendant  le  jour,  en  se  penchant  à  la 
fenêtre  on  peut  presque  saisir  les  branches,  et, 
la  nuit,  quand  la  lune  trace  sur  la  mer  un  fée- 
rique chemin  et  risque  des  éclairs  parmi  les 
barques  balancées,  sa  face  brille  entre  les  ra- 
meaux, comme  un  beau  fruit. 

Il  est,  en  ce  village,  un  repos  merveilleux,  de 
l'harmonie  tranquille.  Tandis  que  tricotent  les 
vieilles  femmes,  que  les  pêcheurs  dorment,  et 
que  les  bateaux  jasent  avec  les  petites  vagues, 
devant  le  bois  d'oliviers  et  de  pins,  où,  n'était 
la  chapelle  anglicane,  des  nymphes  devraient 
se  promener  la  main  dans  la  main,  s'étend  un 
large  pan  de  méditerranée  voluptueuse,  éblouis- 
sante sous  le  soleil,  et  brodée  de  sourires 
d'argent. 

Les  jeunes  gens  ne  parlent  à  personne  qu'aux 
pêcheurs  et  à  la  servante  qui  sourit  beaucoup, 
sourit  encore  avec  de  jolies  dents,  mais  ne  veut 
pas  qu'on  l'embrasse.  Jamais  leurs  journées  ne 
paraissent  longues  :  ils  se  lèvent  parfois  très 
tôt,  vont  à  la   pèche,   se  baignent,  puis,  tandis 
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qu'aux  endroits  découverts  le  soleil  frappe 
le  sol  avec  des  violences  de  cymbales,  ils 
l'ont  la  sieste  dans  le  bois  d'oliviers,  et  rêvent 
de  muses  en  blanches  robes  avec  des  harpes 
d'or  et  des  couronnes.  Le  soir,  ils  visitent  le 
port,  regardent  la  mer  qui  s'assoupit  dans  un 
concert  de  murmures,  et  contemplent  longue- 
ment les  bienheureuses  étoiles  qui  les  étonnent 
de  leurs  clins  d'œils  clairs. 

Ils  sont  très  heureux  ensemble,  se  reposent 
de  trois  mois  de  travail,  désireux  avant  tout 
d'éloigner  toute  idée  de  pandectes,  de  respirer 
le  vent  et  de  se  laisser  bercer  par  la  mer,  sans 
penser  aux  servitudes  de  vue.  De  toutes  ces 
choses  ils  jouissent  pleinement,  ne  songent 
guère  à  se  lamenter...  et  de  quoi  ?  puisque  seul 
les  troublerait  peut-être  le  sourire  aux  jolies 
dents  de  la  servante. 

Ils  n'ont  fait  au  superflu  qu'une  seule  conces- 
sion :  Renys  a  dans  sa  chambre  un  piano,  et,  quel- 
quefois, la  nuit,  quand  tout  parait  dormir,  il  se 
prend  à  jouer  quelque  page,  alors,  d'ineffable 
façon,  la  Sonate  du  clair  de  lune  s'unit  au  clair  de 
lune  et  des  Nocturnes  aux  pénombres  nocturnes. 

Une  après-midi,  Villaines  et  Renys  étaient, 
comme  à  leur  coutume,  couchés  dans  l'ombre 
du  bois.  Jean  se  demandait   comment  on    pou- 
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vait  bien  jouir  mieux  du  calme  de  sa  pensée 
que  parmi  ces  arbres  sympathiques,  et,  la  ques- 
tion restant  sans  réponse,  il  en  déduisait  un 
plaisir  nouveau. 

Soudain  il  se  haussa  sur  un  coude  et  dit  : 
«  Je  suis  dans  l'état  d'esprit  d'un  malade  qui 
renaîtrait  à  la  vie.  Oui,  cet  exil  d'été  me  paraît 
une  convalescence  !  N'est-il  pas  doux  de  se 
cuire  au  soleil,  de  se  rafraîchir  sous  un  feuil- 
lage hospitalier?...  ce  cher  soleil!...  cet  exquis 
feuillage!...  Qu'importent  le  passé  et  l'avenir! 
Une  coupe  de  vin  est  posée  devant  nous,  haus- 
sons-la pour  que  les  rayons  s'y  réfractent, 
buvons  d'un  trait,  et  retournons  un  verre  vide  ! 
Du  passé,  nous  ne  glanons  guère  que  des 
herbes  mauvaises  ;  un  souvenir  douloureux 
laisse  plus  de  traces  que  la  mémoire  d'une  joie, 
et  quant  à  l'avenir...  ah!  Dieu!  pourquoi  s'en 
occuper?  Laissons  venir  le  vol  des  heures. 

—  Oui,  Jean,  répondit  Renys,  nous  sommes 
vraiment  enviables.  Je  songe  que  mes  parents 
montrent  à  ma  sœur  les  beautés  de  la  Suisse  et 
ses  hôtels.  Hier,  ils  ont  dû  gravir  des  pics  nei- 
geux ;  aujourd'hui,  visiter  une  caverne,  et  peut- 
être,  demain  matin,  seront-ils  perdus  dans 
un  épais  brouillard.  Leurs  dernières  nouvelles 
descendaient  de  trois  mille  mètres  sur  une  carte 
postale   illustrée   (illustrée    d'une    montagne    et 
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d'un  hôtel,  bien  entendu).  Je  les  plains  !  ils  pié- 
tinent dans  la  neige,  leurs  yeux  se  brûlent  à  des 
infinis  blancs  ou  s'attristent  devant  la  proces- 
sion des  moraines,  ils  n'entendent  que  de  mono- 
tones cascades  et  des  échos  que  le  guide  éveille 
en  hurlant  ;  des  chalets  trop  prévus  appa- 
raissent dans  les  gorges,  et  la  végétation  est 
réduite  à  l'attendrissant  edelweiss,  détresse  des 
chansons.  Pense  donc  !  quand,  après  les  glaciers 
franchis,  les  coups  d'alpenstock,  les  ahans  scan- 
dés, ils  auront  atteint  un  sommet  où  nul  avant 
eux,  certes,  n'a  su  parvenir,  ils  y  trouveront 
la  carte  d'un  dentiste  américain,  dans  une  bou- 
teille. Je  préfère  mon  chaud  soleil  de  Provence 
où  tout  est  grâce  et  vigueur  ! 

—  Et  pourtant,  dit  Villaines,  tout  le  monde 
préfère  geler  sur  un  névé  que  d'avoir  un  peu 
chaud.  On  ignore  que  les  roches  sont  plus  hau- 
taines en  été,  la  Méditerranée  plus  brillante,  le 
ciel  plus  profond,  et  la  population  plus  belle... 
les  femmes  surtout,  avec  leur  profil  de  sarra- 
zines.  Non!...  les  eaux,  les  Alpes,  la  plage 
élégante,  les  hôtels...  beaucoup  d'hôtels.  C'est  le 
rêve  de  Luttier  qui  doit,  en  ce  moment,  voleter, 
un  verre  en  main,  autour  de  quelque  source 
pour  rhumatisants,  tout  en  coquetant  avec  des 
jeunes  filles...  et  puis,  tout  cela  m'est  égal!... 
ces    oliviers     sont    -d'une     forme    tout    à    fait 
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sensuelle!...     Je    nie     complais    dans    ce    peu 
d'égoïsme.  » 

Et  Renys  s'étira  en  un  bâillement  de  bonheur. 

Il  dit  encore  : 

«  Deux  mois  vont  s'écouler  où  nous  n'au- 
rons d'autre  devoir  que  de  penser  à  nous- 
mêmes,  nous  pourrons  agir  à  notre  guise,  et, 
lorsqu'en  novembre  le  service  militaire  nous 
retiendra  pour  un  an,  nous  pourrons  vivre  sur 
l'acquis  de  la  saison  passée.  Dans  quinze  jours 
je  te  quitterai  pour  aller  en  Algérie.  C'est  un 
rêve  qu'au  Lycée  j'ai  caressé  tout  au  long 
de  mes  classes  ;  le  voici  qui  se  réalise  ;  là- 
bas,  je  ferai  provision  de  rêves.  A  moi,  qui 
suis  passionné  de  soleil  et  d'étendue,  quelles 
voluptés  ne  me  promet  pas  ce  pays  où  les  noms 
même  des  villes  charment  de  leur  musique  ! 
Ecoute  :  El  Mraïer...  un  accord  de  harpes; 
Biskra...  un  appel  de  cuivre,  Tiout...  deux  notes 
de  flûte.  Ce  concert  est  déjà  pour  la  sensibi- 
lité une  leçon  de  stjde. 

— -  Ah  !  te  voilà  revenu,  dit  Villaines,  à  une 
ancienne  manie  !  tu  cherches  des  enseignements 
aux  aspects  d'un  voyage  ;  mais  cette  méthode 
est  bonne,  pourvu  qu'on  n'y  mette  pas  trop 
d'imagination.  Notre  tort  fut  de  choisir  dans  la 
nature  les  seuls  exemples  qui  pouvaient  nous 
plaire. 

17 
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«  Ce  village,  où  nous  charmons  nos  vacances, 
m'incite  d'ailleurs  à  des  rêveries  pareilles.  J'ai 
toujours  eu  une  particulière  tendresse  pour  un 
havre  quel  qu'il  fût;  à  Marseille,  le  vieux  Port 
m'est  un  lieu  de  délices.  La  nuit  on  ne  voit 
guère  l'eau,  on  la  devine  par  la  délation  de 
quelques  frissons  de  lune.  J'aime  aussi  la  forêt 
des  mâts  ;  ils  sont  éloquents  si  l'on  veut  bien 
les  consulter.  On  trouve  à  les  voir  un  plaisir 
aristocratique,  car  ils  sont  inégaux,  et  leur  taille 
nous  dit  la  qualité  du  vogueur. 

»  Quand  on  est  entré  dans  l'intimité  des  ba- 
teaux, et  qu'on  a  gagné  leur  confiance,  ils 
racontent  de  curieux  récits.  Un  paquebot  vous 
narre  les  longues  traversées,  le  cercle  stérile 
de  l'océan,  les  collines  des  houles  parallèles  ; 
une  tartane  sait  faire  revivre  les  lents  cabo- 
tages près  des  côtes  ensoleillées,  les  jours  où 
l'air  danse,  où  le  vol  des  mouettes  elles-mêmes 
s'exténue;  et  la  petite  barque  de  pêcheur,  que 
de  choses  on  apprend  à  l'écouter!  elle  vous 
décrit  la  tendresse  des  soirs  d'été,  les  îles  aux 
ardentes  formes,  et  ces  merveilleux  rochers 
blancs,  qui,  au  coucher  du  soleil,  se  teignent  si 
puissamment  de  rose. 

»  Mais  ces  histoires  apportent  leur  tristesse,  et 
l'on  se  prend  à  songer  qu'une  de  nos  courtes 
vagues  mettra   un  jour  la   barque   sur  le  flanc. 
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Elle  coulera  avec  le  désespoir  secret  de  n'avoir 
pas  voyagé  davantage,  et  d'ignorer  les  côtes 
exotiques  et  les  vents  alizés.  Ou  bien  elle  pour- 
rira lentement  dans  le  port,  et  ce  sera  pire,  pire 
que  de  s'être  brisée  en  mer,  cette  vieillesse  qui 
n'est  plus  bonne  qu'à  garder  des  filets  ou  servir 
à  des  jeux  d'enfants.  Et  songe  donc  !  quand  elle 
ne  pourra  même  plus  flotter,  peut-être  son  bois 
servira-t-il  à  des  usages  terrestres  !  Ce  doit 
être  une  grande  souffrance  que  d'être  ainsi 
éloigné  des  vagues  !  Ah  !  qu'elle  doit  regretter 
de  n'être  plus  la  belle  barque  neuve,  qui,  un 
matin  de  printemps,  cingla  sur  la  mer  accueil- 
lante, et,  quand  elle  revint  au  port,  fut  saluée  par 
ses  sœurs  paresseuses,  restées  à  l'ancre  ou 
attachées  aux  anneaux  lourds  des  quais.  Alors, 
elle  jouissait  de  la  caresse  de  la  brise  et  du 
frôlement  rapide  des  poissons  sur  sa  quille... 
maintenant,  ses  débris  allument  le  feu  d'un 
pêcheur. 

»  Les  barques,  vois-tu,  Jacques,  ce  sont  presque 
des  êtres  humains.  Durant  leur  enfance,  on  les  a 
entourées  de  soins  dans  des  chantiers  qui  sen- 
taient bon  le  bois,  puis  on  les  a  tendrement 
essayées  aux  premières  ondes,  à  l'abri  des  anses, 
et  leurs  maîtres,  par  amour,  leur  ont  donné  de 
jolis  noms  de  femmes,  ou  les  ont  mises  sous  la 
protection  de  saintes.  Quand  la  première  brise 
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a  gonflé  leurs  voiles,  alors  seulement  on  a  pu 
savoir  quelle  serait  leur  destinée.  Elles  étaient 
sorties  plusieurs  ensemble,  pour  se  porter 
secours  en  cas  de  danger;  certaines,  mal  cons- 
truites, n'ont  pu  franchir  le  goulet,  mais  d'autres 
ont  coupé  les  flots,  lancées  sous  le  vent  du 
large,  et,  dès  qu'elles  eurent  affermi  leur  cou- 
rage, chacune,  insoucieuse  de  ses  compagnes, 
est  partie  jeter  ses  filets. 

»  Gela  me  rappelle  à  nous-mêmes...  pour 
affronter  la  vie  nous  avons  lié  nos  volontés 
l'une  à  l'autre  ;  cette  union  serait-elle  éphémère? 
Se  pourrait-il  qu'un  jour,  confiants  en  la  force 
de  notre  âme,  nous  nous  séparions,  muets,  les 
yeux  fixés  à  la  contemplation  d'un  idéal  per- 
sonnel? 

»  Et  voici  qu'en  spéculant  sur  les  bateaux  et 
les  vagues,  il  me  vient  une  tristesse...  tristesse 
de  me  dire  que  si  notre  amitié  présente  est 
assurée  du  fait  d'un  combat  parallèle,  celle  de 
demain  risque  de  ne  pas  l'être  !  » 

Content  de  son  petit  discours,  Villaines  se 
tut  et  regarda  Renys.  Celui-ci  sourit  : 

«  Voilà  une  conclusion  bien  pessimiste  !  je 
dois  dire  qu'elle  ne  m'émeut  guère.  Notre  affec- 
tion est  trop  forte  pour  que  les  tracas  de  la  vie 
l'effritent,  et  puis,  cher  ami,  n'avions-nous  pas 
décidé  que  le  passé  et  l'avenir  ne  nous  inquié- 
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teraient  plus  ?  Il  ne  faut  jamais  tirer  d'une  ana- 
logie tout  ce  qu'elle  peut  donner.  Considérons 
les  choses  d'un  œil  paisible,  et  goûtons  l'heure.  » 

Ils  se  reposèrent  sur  cette  idée  et  ne  parlè- 
rent plus. 

A  l'horizon  jaillissaient  des  flammes  de 
nuages,  pourpres  sanglantes  de  l'agonie  solaire. 
Il  y  eut  tout  un  éblouissement  en  gammes  de 
teintes  allant  des  laques  profondes  aux  cinabres 
les  plus  aigus,  et,  sous  les  ramures  du  bois,  de 
longues  flèches  filaient. 

«  Ah  !  qu'on  est  heureux  !  »  soupira  Villaines. 

Sa  voix  était  si  triste  qu'on  eût  dit  une 
plainte. 

Soudain,  on  entendit  quelqu'un  marcher  dans 
le  sous -bois,  et,  comme  les  deux  amis  se 
retournaient,  ils  virent  s'approcher  un  jeune 
homme. 

Il  était  tout  baigné  des  rayons  obliques,  et 
comme  vêtu  d'un  manteau  de  soleil.  Il  s'ar- 
rêta, s'accouda  à  un  arbre,  et,  le  corps  violem- 
ment hanche  sur  la  gauche,  se  mit  à  regarder 
l'horizon. 

Quels  monstres  épiaient  la  mort  du  dieu  !  De 
grands  reptiles  allongés  sur  la  mer  semblaient 
boire  la  flamme  solaire,  et,  sur  le  bûcher,  pla- 
naient d'invraisemblables  oiseaux-nuages  res- 
suscites d'époques  fossiles,  protéiformes,  pen- 
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nés,  becqués,  ongles  de  feu,  et  faisant  voler 
autour  d'eux  et  jusqu'en  plein  ciel,  toute  une 
nuée  de  duvet  rose. 

Cependant  le  jeune  homme  s'était  assis  par 
terre,  et  se  tenait  les  pieds  dans  les  mains  en 
une  pose  bizarre  et  crispée.  Son  veston,  qui  avait 
dû  être  bleu,  un  jour  lointain,  était  ouvert  sur 
un  tricot  déchiré  qui  laissait  voir  la  poitrine  ; 
sous  le  béret  en  loques,  des  cheveux  frisaient, 
crépus  et  blonds. 

Se  croyant  seul,  il  restait  immobile,  serrant 
toujours  ses  semelles  de  ses  mains  jointes  ; 
bientôt  il  s'agita,  pris  d'inquiétude  : 

«  Black  !  cria-t-il,   Black  !  ici  !  » 

Un  chien  jappa,  et,  sortant  du  bois,  bondit 
vers  son  maître,  mais,  dès  qu'il  fut  auprès  de 
lui,  vers  Villaines  et  Renys,  il  lança  des  aboie- 
ments brefs  et  furieux. 

«  Black!  Allons,  Black!  sois  sage!  Pardon, 
messieurs,  je  ne  vous  avais  pas  vus;  ne  craignez 
rien,  le  chien  est  gentil  ;  n'est-ce   pas,  Black?  » 

Et  Black,  apaisé,  se  coucha  en  rond,  après 
s'être  un  peu  tortillé  pour  trouver  une  place. 

«  Oh  !  il  n'y  a  pas  de  mal  !  »  dit  Villaines  d'un 
ton  aisé 

L'étranger  se  remit  à  bercer  ses  savates,  et 
Renys,  gêné  par  cet  intrus  qui  marquait  le  pli 
de   rose   à   sa   béatitude,    parla   à   son    ami    de 
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choses  indifférentes,  pour  nouer  à  nouveau  la 
conversation. 

Tout  à  coup,  le  jeune  homme,  sans  presque  se 
retourner  ni  changer  de  position,  prononça 
d'une  voix  enrouée  : 

«  Messieurs...  cela  vous  amuserait-il  que  je 
fasse  le  saut  périlleux  en  arrière...  ou  bien  des 
flics-flacs  jusqu'à  ce  gros  arbre  que  vous  voyez 
là-bas  ?  » 

Jacques  haussa  les  épaules  et  répliqua  sèche- 
ment : 

«  Oh  !  pas  le  moins  du  monde  !  merci  bien.  » 

Il  eut  envie  de  s'en  aller,  mais  comme  partir 
en  ce  moment  eût  semblé  ridicule,  il  demanda 
à  Villaines  combien  de  temps  ils  pourraient 
rester  à  Saint-Nère,  et  tourna  le  dos  à  l'étranger. 

Jean  ne  répondit  pas.  Il  considérait  l'homme 
au  veston  :  un  acrobate  sans  doute,  son  tricot 
paraissait  bien  être  un  vieux  maillot  de  cirque. 
Il  aurait  voulu  le  lui  demander,  mais  une  trop 
grande  paresse  coulait  en  lui,  et,  mieux  que  des 
questions  inutiles,  il  souhaita  s'étirer  simple- 
ment et  ne  plus  penser  à  rien.  Puis  il  mur- 
mura : 

«  Quel  fâcheux  !  nous  étions  si  bien  ici  ! 
Maintenant  on  ne  peut  plus  causer.  Allons-nous- 
en...  veux-tu  ?  » 

Mais  Renys  non  plus  ne  dit  rien. 
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Il  avait  rencontré  le  regard  de  l'acrobate,  et 
son  aspect  lui  était  sympathique,  malgré  la  pre- 
mière impression.  Ces  cheveux  frisés,  ces  yeux 
d'un  vert  indéfini,  et  cet  air  de  douceur  sur 
tous  les  traits  répandu,  firent  que  Jacques  s'hu- 
manisa; mais,  tout  à  coup,  le  garçon  rougit  vio- 
lemment, d'une  rougeur  pénible,  qui  l'empour- 
prait jusqu'à  la  gorge.  Il  se  leva  : 

«  Viens,  Black!  viens,  mon  gros  !  » 

Il  partit,  suivi  de  son  chien,  et  ce  fut  très 
triste,  cet  homme  et  ce  caniche,  qui,  sans  qu'on 
sût  pourquoi,  s'en  allaient  on  ne  savait  où. 

Jean  jeta  un  coup  d'oeil  à  Renys.  Tous  deux 
s'étaient  repentis  de  leurs  pensées  dures. 

«  Hé,  là-bas  !  cria  Jacques,  hé,  là-bas  !  venez 
donc  par  ici  !  » 

Le  jeune  homme  s'arrêta,  hésita  un  moment, 
puis  revint  : 

«  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service,  Messieurs  ? 
Voulez-vous  que  je  fasse  le  saut  périlleux?  Je 
me  tiens  aussi  très  longtemps  sur  la  tète  sans 
toucher  terre  des  mains.  Black  sait  marcher  sur 
les  pattes  de  devant,  et  trouver  un  mouchoir. 

—  Non,  dit  Villaines,  asseyez-vous.  » 

Il  s'assit  et  le  chien,  se  couchant  sur  sa  jambe, 
le  regarda  d'un  œil  interrogateur. 

«  Vous  appartenez  à  un  cirque  ?  demanda 
Jacques. 
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—  Oui,  Monsieur,  balbutia  le  jeune  homme, 
c'est-à-dire...  je  suis  clown...  clown  et...  acro- 
bate. Mais,  en  ce  moment,  je... 

—  Pourquoi  nous  demandiez-vous  de  faire 
des  tours  ?  »  interrompit  Renys. 

Et,  comme  la  question  paraissait  sotte,  il 
ajouta  : 

«  On  pourrait  se  blesser  ici  à  cause  des  brin- 
dilles de  pin,  et  des  pierres.  » 

Le  clown  blond  sourit  : 

«  Oh  !  cela  n'est  guère  important  !  on  n'y 
pense  pas  !  Voyez-vous,  Messieurs,  en  hiver, 
lorsqu'il  y  a  beaucoup  d'Anglais, je  gagne  assez 
d'argent  en  faisant  le  pitre...  c'est  mon  métier 
en  somme.  Oui,  mon  métier...  pour  le  moment. 
Ils  me  donnent  des  pièces  blanches,  mais  ce 
n'est  pas  eux  qui  s'inquiéteraient  des  pierres 
ou  des  aiguilles  de  pin  ! 

—  Etes-vous  heureux  ?  questionna  Villai- 
nes. 

—  Heureux?...  Je  ne  me  le  suis  jamais  de- 
mandé !  Dans  un  ou  deux  ans,  je  saurai  peut- 
être  si  je  suis  à  envier  ou  à  plaindre.  Pour  le 
moment,  je  travaille.  » 

Jean  se  sentit  gêné  que  ce  garçon  parlât 
comme  eux,  et  n'eût  point  d'intonation  plé- 
béienne, ni  d'affectation  familière  ou  servile. 
Alors  il  lui  offrit  des  cigarettes,  et  Jacques  vou- 

17* 
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lut  savoir  le  nom  de  certains  villages  que  l'on 
voyait  sur  la  côte,  taches  claires  parmi  les  oli- 
viers. Le  clown  donna  ces  renseignements  avec 
précision,  puis  se  leva  et  voulut  partir. 

«  Mais  restez  donc,  dit  Renys,  vous  n'êtes 
pas  tellement  pressé  !  » 

Et  Villaines  qui  désirait  aussi  être  aimable 
fit  remarquer  qu'il  était  encore  tôt. 

«  Vrai  !  Je  ne  vous  gêne  pas  ?  Vous  compre- 
nez, je  n'ai  pas  l'habitude  de  parler  à  des 
Messieurs.  Ils  me  font  faire  des  tours,  me  de- 
mandent mon  âge,  et  me  renvoient.  Vous 
êtes  les  premiers  qui  ayez  causé  avec  moi.  Ah  ! 
si  vous  saviez  quel  plaisir  cela  me  donne  ! 

—  Eh  bien  !  continuons  !  dit  Villaines,  nous  ne 
demandons  pas  mieux!...  mais...  comment  se 
fait-il  ?... 

—  Je  devine  ce  que  vous  allez  dire  !  inter- 
rompit le  clown.  Comment  se  fait-il  que  je 
parle  le  français  d'une  façon  convenable,  et  que 
je  gagne  ma  vie  à  faire  le  saut  périlleux  ?...  L'un 
ne  va  pas  avec  l'autre,  n'est-ce  pas  ?  C'est  pour- 
tant fort  simple  ! 

—  Racontez-nous  cela,  dit  Jacques  ;  voyez,  on 
est  très  bien  assis  par  terre,  la  vue  est  splen- 
dide,  il  commence  à  faire  plus  frais,  racontez- 
nous  votre  vie.  » 

Mais  Villaines    pensait  que   là-bas,  à  Stalla- 
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dour,  une  prière  identique  avait  été  faite  à 
Helvin,  et  il  se  souvenait  trop  de  la  navrante 
histoire  qui  s'était  déroulée. 

«  Voyez-vous,  Messieurs,  papa  était  un  gros 
fermier  à  la  Tour-du-Pin  où  je  suis  né.  Notre 
propriétaire  s'était  intéressé  à  lui  et  l'avait  en- 
voyé au  Lycée  de  Grenoble,  de  sorte  qu'il  avait 
reçu  une  très  bonne  éducation.  C'est  lui  qui 
m'a  appris  tout  ce  que  je  sais.  Pendant  la 
journée,  je  m'occupais  un  peu  des  bestiaux  et 
de  l'écurie,  mais  il  me  restait  encore  pas  mal 
d'heures  libres,  alors  je  suivais  papa  quand  il 
allait  dans  la  forêt.  Là,  il  m'enseignait  à  con- 
naître les  oiseaux,  à  distinguer  les  arbres  et 
jusqu'aux  plus  petites  plantes.  Il  me  disait 
quelles  sont  les  mœurs  des  animaux,  comment 
on  relève  les  traces  des  bêtes  sauvages,  et  me 
mettait  en  garde  contre  les  superstitions  et  les 
contes  de  bonnes  femmes  auxquels  nos  paysans 
croient  comme  à  parole  d'évangile. 

»  Le  soir,  nous  nous  réunissions  dans  la  cuisine 
de  la  ferme  ;  elle  était  grande  et  aussi  luisante 
qu'un  pont  de  cuirassé.  Maman  tricotait  près 
du  feu,  mon  frère  et  moi  étions  couchés  sur 
une  peau  d'ours  et  papa,  dans  son  grand  fauteuil, 
nous  faisait  la  lecture.  Quand  nous  ne  compre- 
nions pas,  il  nous  expliquait  les  choses  jusqu'au 
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moment  où  nous  avions  bien  saisi.  Il  avait  une 
belle  voix  grave  et  lisait  si  bien  !  Sa  grande 
préoccupation  était  que  mon  frère  et  moi  ne 
pensions  pouvoir  mépriser  les  gens  de  la  cam- 
pagne parce  que  nous  en  savions  plus  long 
qu'eux. 

»  Il  faut  être  à  la  fois  doux  et  sévère,  nous 
disait-il  ;  doux  pour  les  autres,  sévère  pour 
soi-même.  » 

»  Il  nous  parlait  alors  du  vieux  propriétaire 
qui  l'avait  fait  élever,  et  nous  apprenait  à  res- 
pecter sa  mémoire. 

»  Je  n'aime  guère  songer  à  ces  chères  veillées  ; 
les  bûches  flambaient  dans  la  cheminée  et  fai- 
saient un  bruit  d'enfer,  au  dehors,  la  neige 
tombait  (vous  savez  comme  c'est  silencieux  et 
beau,  la  neige  !)  ou  bien  le  vent  hurlait,  les 
arbres  gémissaient  comme  si  on  leur  donnait 
des  coups  de  trique,  et,  sur  le  toit,  la  girouette 
grinçait,  oh!  elle  grinçait!...  C'était  bon  d'a- 
voir chaud  ! 

»  L'heureux  temps  !  on  vivait  au  jour  le  jour 
du  bonheur  qui  nous  était  offert,  sans  penser 
que  les  revers  viendraient  jamais...  Ils  ne  se 
sont  pas  gênés  pourtant  ! 

»  Je  reviens  à  mon  histoire.  —  Papa  avait 
fait  installer  dans  la  grange  deux  trapèzes  et 
une  barre  fixe;  il  pensait  que  ces  exercices  nous 
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feraient  du  bien  en  assouplissant  nos  muscles, 
mais  ne  croyait  pas  qu'il  me  donnait  là  mon  ga- 
gne-pain !  Bientôt  je  fus  saisi  d'une  passion 
pour  la  gymnastique.  Plus  d'une  fois,  je  suis 
rentré  à  la  maison  dans  un  piteux  état,  avec  un 
poignet  foulé  ou  une  blessure  à  la  tête.  Eh  ! 
tant  pis!  je  recommençais  toujours!  Lorsque 
j'étais  tout  gosse,  papa  m'avait  mené  dans  un 
cirque  ambulant  de  passage  à  la  Tour-du-Pin,  et 
l'un  des  acrobates  m'avait  inspiré  la  plus 
profonde  admiration.  Il  ne  devait  pas  être 
bien  fort,  le  pauvre  homme  !  Cette  impression- 
là,  je  ne  l'ai  jamais  oubliée,  et  je  restais 
parfois  des  heures  à  faire  des  tours  dans  la 
grange. 

»  Voilà  encore  un  souvenir  pénible!...  cette 
grange!...  Il  y  avait  toujours  une  bonne  odeur 
de  foin,  et  trois  pigeons  avaient  niché  sur  une 
des  fenêtres.  A  la  fin,  ils  s'étaient  habitués  à 
mes  exercices,  et  ne  s'effarouchaient  plus  du 
tout,  comme  d'ailleurs  les  souris  qui  trotti- 
naient menu  sans  s'occuper  de  moi. 

»  De  temps  à  autre  j'avais  la  visite  de  papa,  et 
quand  il  me  voyait  tellement  passionné  par  mon 
acrobatie,  il  me  disait  : 

»  Reste  ici,  François,  reste!  Le  travail  se  fera 
bien  sans  toi!  » 

»  Et  cela  me  rappelle,  Messieurs,  que  je   ne 
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vous  ai  pas  encore  dit  mon  nom.  Je  m'appelle 
François  Bernier. 

»  J'obéissais  volontiers,  et  restais  accroché  à 
mes  trapèzes.  Lorsque  j'étais  satisfait  d'un  réta- 
blissement, ou  quand  je  me  sentais  par  trop  las, 
je  me  couchais  dans  un  coin  et  prenais  un  livre. 
C'est  dans  la  grange  que  j'ai  lu  tout  Montaigne 
et  les  contes  de  Voltaire  qui  sont  si  jolis. 

»  Maintenant  mon  histoire  va  devenir  moins 
gaie.  Les  malheurs  sont  arrivés  en  troupe.  On 
a  creusé  plus  d'une  tombe  dans  le  petit  cime- 
tière, cette  année-là  !  Le  propriétaire  y  est  allé 
rejoindre  son  père;  sa  fille  est  morte  deux  mois 
plus  tard;  il  y  a  eu  des  orages  de  grêle  et  des 
éboulements  ;  maman  est  tombée  malade  ;  mon 
frère  Louis  est  parti  pour  le  régiment,  (depuis 
lors,  il  s'est  mis  à  boire)  ;  puis,  papa  est  mort,  et 
maman  à  la  fin  de  décembre.  En  janvier  j'ai  été 
forcé  de  partir;  la  terre  avait  été  vendue;  alors, 
par  coup  de  tête,  je  me  suis  engagé  dans  une 
roulotte  de  cirque,  comme  acrobate  et  clown. 
Je  forçais  des  paysans  à  rire  en  faisant  l'imbé- 
cile. Ah  !  si  papa  m'avait  vu  !  J'étais  très  mal- 
heureux, on  me  rouait  de  coups,  et  les  gifles 
pleuvaient  dans  la  baraque,  les  jours  où  le  pa- 
tron était  ivre...  il  l'était  toujours  !  Six  mois 
plus  tard,  et  tout  meurtri,  (j'en  garde  encore  des 
marques),  je  devançai  l'appel.   Louis  étant  sous 
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les  drapeaux,  je  n'avais  qu'un  an  à  faire.  Par 
bonheur  on  m'envoya  à  Paris,  et  là-bas,  un 
beau  soir,  ma  vocation  fut  décidée. 

»  C'était  aux  Folies-Drouot ,  (un  camarade 
m'avait  donné  une  place)  ;  les  Lawrinson  venaient 
de  finir  leurs  tours  ;  il  y  avait  beaucoup  de 
fumée,  de  femmes,  d'applaudissements;  un 
instant  je  perdis  la  tête,  je  crus  que  tous  ces 
battements  de  mains  étaient  pour  moi...  alors 
je  compris  que,  malgré  les  gifles,  malgré  les 
coups,  il  fallait  toujours  suivre  sa  voie,  et  je 
m'écriai  (pas  à  voix  haute  bien  entendu  !) 

»  Et  moi  aussi  je  serai  acrobate  !  » 

»  J'ai  lu,  je  ne  sais  dans  quel  bouquin,  l'his- 
toire d'un  homme  qui  disait  à  peu  près  la 
même  chose;  c'était  de  l'italien,  mais  la  traduc- 
tion se  trouvait  en  note. 

»  Peu  après,  je  fis  la  connaissance  d'un  gym- 
naste du  cirque.  Durant  toute  mon  année  de 
service,  il  me  donna  des  leçons;  j'allais  le  voir 
dès  que  je  sortais  delà  caserne,  après  la  soupe. 
Jamais  il  ne  voulut   entendre   parler    d'argent. 

»  Mon  petit  François,  disait-il,  je  t'aime  trop 
pour  accepter  un  sou  de  ta  main,  et  puis,  le 
travail  me  fait  du  bien  à  moi  aussi.  » 

»  La  veille  de  ma  libération,  il  s'est  laissé 
écraser  par  un  omnibus,  sur  le  boulevard.  Le 
cher  homme  !  vous  ne   sauriez  croire  combien 
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il  était  bon...  mais  passons,  voyez-vous,  cela 
me  fait  trop  de  peine  ! 

»  Au  régiment  j'ai  eu  de  bonnes  notes  ;  j'ai 
suivi  les  cours  des  élèves-officiers  ;  dans  trois 
ans,  je  serai  officier  de  réserve,  et  peut- 
être,  à  cette  époque,  gagnerai-je  ma  vie,  comme 
acrobate  dans  un  café-concert.  Ne  me  méprisez 
pas,  Messieurs...  il  ne  faut  pas  que  vous  me  mé- 
prisiez. Je  considère  mon  métier  comme  un  art; 
c'est  en  somme  ce  qu'on  a  inventé  de  mieux 
pour  imiter  le  vol  des  oiseaux...  Et  que  pour- 
rai-je  faire  d'autre  ?  Travailler  aux  champs  ? 
j'en  ai  perdu  l'habitude,  et  puis...  non.  Entrer 
dans  un  bureau  ?  c'est  bien  chanceux,  et  je  me 
suis  tellement  voué  à  l'exercice,  que  rester  assis 
sur  une  chaise  me  serait  un  supplice  ;  alors 
j'ai  pensé  à  faire  mon  métier  de  ce  qui  n'était 
qu'un  passe-temps.  Si  je  réussis,  je  pourrai 
voir  du  pays,  j'aurai  des  heures  de  loisir,  je 
continuerai  mes  lectures...  si  je  réussis  ! 

»  Et  voilà  pourquoi,  Messieurs,  quand,  tout  à 
l'heure,  vous  me  demandiez  si  j'étais  heureux, 
je  ne  pouvais  vous  répondre.  Pour  l'instant  il 
faut  travailler,  préparer  de  nouveaux  tours,  les 
réussir.  J'aurais  pu  trouver  un  engagement  dans 
un  cirque  ;  je  vise  plus  haut,  et  suis  venu  me 
terrer  ici  pour  ne  pas  avoir  de  distractions.  Le 
pays  est  beau,  le  climat  est  bon,  quoiqu'il  fasse 
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un  peu  chaud;  c'est  un  vrai  plaisir  de  travailler 
dans  ces  conditions.  Il  me  reste  encore  un  peu 
d'argent,  en  étant  économe  cela  pourra  durer 
encore  six  mois.  Parfois  je  sens  bien  qu'il  est 
dur  d'être  seul  au  monde,  (mon  frère  ?  il  vaut 
mieux  n'en  pas  parler);  mais  Black,  tout  chien 
qu'il  est,  se  montre  excellent  camarade.  N'est-ce 
pas,  Black  ? 

»  Suis-je  heureux?  suis-je  malheureux  ?  Encore 
une  fois,  je  ne  sais  pas...  dans  deux  ans  je 
pourrai  vous  le  dire. 

—  Mon  ami,  s'écria  Villaines,  vous  êtes  un 
brave  et  digne  garçon  !  permettez-moi  de  vous 
serrer  la  main.  » 

Et  Renys  prononça  : 

«    Ah  !  bigre,  oui  !  » 

Le  clown  serra  les  mains  tendues,  et  mur- 
mura, la  figure  éclairée  d'un  bon  sourire  : 

«  Vous  êtes  gentils  tout  plein,  Messieurs, 
mais,  vous  savez,  les  émotions  fortes,  c'est  très 
mauvais  pour  les   acrobates...  ménagez-moi  !  » 

Maintenant  Villaines  et  Renys  gardent  un  air 
grave.  Ils  réfléchissent  tous  deux,  et,  devant  le 
récit  achevé,  pensent  que  celui  d'Helvin  (Jac- 
ques y  songe  lui  aussi)  se  plaisait  encore  à  trop 
d'ornements,  et  qu'une  âme  dépouillée  a  vrai- 
ment bel  aspect. 
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«  Je  suis  obligé  de  m'en  aller,  Messieurs,  dit 
le  clown,  je  vais  dîner...  mais  si  vous  restez 
encore  quelque  temps  à  Saint-Pierre,  me  ferez- 
vous  l'honneur  de  venir  dans  le  hangar  où  je 
fais  mes  tours  ?  Peut-être  cela  vous  amusera- 
t-il.  C'est  au  n°  12  de  l'impasse  Oriou,  à  droite, 
au  fond. 

—  Vous  n'allez  pas  nous  quitter  ainsi  !  s'écria 
Villaines,  et  d'abord,  ce  soir,  nous  dînerons 
ensemble  à  l'auberge.  Miséricorde  !  voyez,  il 
est  près  de  huit  heures  !  venez  vite,  la  soupe 
va  être  froide  ! 

—  Oh!  c'est  impossible,  Messieurs!  impossi- 
ble !  Je  ne  suis  pas  présentable  avec  mon  vieux 
veston  et  mes  savates  ! 

—  Allons  donc,  dit  Villaines,  ne  faites  pas 
d'histoires  !  Croyez-vous  que  mon  ami  et  moi 
soyons  vêtus  comme  des  princes  ? 

—  Et  puis,  ajouta  Renys,  à  la  campagne,  on 
ne  s'habille  pas  pour  les  repas...  c'est  très  mal 
porté.   » 

Au  dîner,  le  clown  perdit  bientôt  toute  timi- 
dité, la  conversation  se  noua  vite,  et  l'on  eût 
dit  que  les  trois  garçons  s'étaient  connus  dès 
leur  enfance.  Jacques  et  Jean  parlaient  beau- 
coup, voulant  que  leur  invité  se  sentît  à  l'aise, 
et  Bernier  répondait  d'une  voix  posée,  en  pa- 
roles calmes  et  claires;  pourtant  on  sentait  bien 
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passer  au  long  de  ses  phrases  comme  un  joyeux 
frémissement. 

Le  soir,  ils  se  promenèrent  sur  le  quai,  et 
trouvèrent  certaine  jouissance  à  fumer  des 
cigares.  Pour  le  clown,  c'était  là  un  rare  plaisir, 
pour  les  deux  amis  une  occupation  coutumière. 
Mais  leur  bonheur  ne  provenait  pas  unique- 
ment de  ce  tabac  brûlé.  Renys  et  Villaines  se 
sentaient  fouettés  d'émulation  à  voir  cet  ado- 
lescent d'une  volonté  si  droite,  et  qui  avait 
travaillé  sans  efforts  d'analyse,  ni  agitation  inu- 
tile. De  plus,  ils  se  savaient  gré  à  eux-mêmes 
d'avoir  plié  leur  cordialité  à  ne  pas  s'adresser 
aux  seuls  camarades  qu'ils  fréquentaient  d'ha- 
bitude. Ils  avaient  suivi  leur  cœur,  et  s'en  trou- 
vaient bien.  Quant  au  clown,  il  brûlait  de  se 
livrer  à  des  sauts  périlleux  ou  quelque  autre 
manifestation  acrobatique,  pour  un  peu  détendre 
sa  joie.  Causer  avec  des  gens  plus  instruits  que 
lui,  quel  charme  il  y  goûtait,  lui  qui,  pendant 
plus  d'un  an,  s'était  vu  réduit  à  n'entendre 
que  les  interminables  discours  que  certains 
pêcheurs  daignaient  lui  tenir.  Il  se  pinça  le  bras 
pour  empêcher  son  corps  de  s'évader  en 
cabrioles. 

Comme  il  y  avait  du  clair  de  lune,  il  conve- 
nait d'admirer  le  paysage  et  ses  ornements 
nocturnes.  Les  considérant,  le  clown  osa  quel- 
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ques  phrases.  Elles  charmèrent  les  jeunes  gens 
par  le  ton  de  sincérité  qui  s'y  marquait  et  cer- 
tain enthousiasme  contenu.  Peut-être  eussent- 
ils  préféré  dans  l'expression  un  vocabulaire 
plus  étendu  ;  mais  ils  se  blâmèrent  vite  d'avoir 
noté  cette  défaillance. 

Bernier  montra  du  geste  la  mer  : 
«  Ah  !  Messieurs,  voilà  qui  est  admirable  !  Je  ne 
me  lasse  pas  de  regarder  le  sentier  tracé  par  la 
lune.  Un  laboureur  a  dû  passer  par  là,  et  sa 
charrue  avait  un  soc  d'argent  !  C'est  une  con- 
solation de  voir  ces  merveilles  après  une 
journée  de  travail  ! 

—  Bernier,  vous  dites  de  bien  jolies  choses, 
prononça  Yillaines,  oui,  vraiment  !  ne  croyez 
pas  que  je  me  moque,  ce  serait  d'ailleurs  ridi- 
cule et  de  fort  mauvais  goût,  mais  volontiers 
vous  avouerais-je  un  peu  de  jalousie.  Vous  êtes 
heureux  de  pouvoir  ainsi  trouver  sur  la  nature 
de  vraies  comparaisons  de  poète,  sans  les  appli- 
quer aussitôt  à  vous-même  ;  les  nôtres  sont  plus 
tortillées,  et,  partant,  moins  sincères. 

—  D'autant  plus,  ajouta  Renys,  qu'un  soup- 
çon désobligeant  m'aurait  taquiné,  si  Jean 
m'avait  indiqué  cette  analogie...  on  se  souvient 
si  facilement  d'une  lecture  !  Cependant,  il  m'a 
tenu,  aujourd'hui  même,  touchant  le  port,  un 
petit  discours  qui  ne  laisse  pas  d'être  savoureux.  » 
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Jacques  se  plut  à  répéter,  en  termes  d'une 
préciosité  un  peu  trop  surveillée,  les  considé- 
rations auxquelles  son  ami  s'était  livré  sur  les 
barques  et  les  âmes.  Il  était  curieux  de  l'esprit 
du  clown,  et  Villaines  devait  comprendre  cette 
curiosité,  car  il  ajoutait  aux  dires  de  Jacques  un 
incessant  commentaire.  Bernier  saisirait-il  ?  son 
domaine  intellectuel  pouvait-il  s'assimiler  les 
tourments  de  leur  adolescence  ?  Les  deux  amis 
avaient  quitté  maintenant  l'analogie  nautique, 
pour  ne  parler  plus  que  d'eux-mêmes.  Ils  dirent 
comment  l'angoisse  leur  était  venue  de  se 
former  une  conscience,  le  trouble  qu'ils  en  res- 
sentaient encore,  et,  cheminant  le  long  de  la 
plage,  ils  émirent  des  phrases  nombreuses,  la 
voix  paisible,  car  ils  n'avaient  plus  guère  besoin 
de  se  démener  pour  être  sincères. 

Le  clown  blond  parla  : 

«  Je  m'étonne,  Messieurs,  que  vous  pensiez 
à  ces  choses  ;  je  croyais  qu'elles  étaient  réser- 
vées à  ceux  dont  la  place  n'est  pas  encore  libre 
au  soleil.  Ah  !  lorsqu'on  a  son  pain  à  gagner, 
et  qu'il  faut  régler  ses  dépenses  sou  par  sou,  j'ad- 
mets que  l'on  se  préoccupe  du  lendemain,  ce  mys- 
térieux lendemain  où  la  misère  poussera  peut-être 
à  voler  ou  faire  un  mauvais  coup.  On  peut  s'in- 
quiéter alors  de  son  âme  prochaine,  comme  vous 
dites,  et,  pour  ne  parlei  que  de  la  mienne,  je  la 
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voyais  souvent  bien  mal  en  point,  les  jours  où 
je  me  trouvais  sans  un  liard,  et  que  j'avais  faim. 
Quand  j'ai  acheté  mes  trapèzes,  (et  Dieu  sait 
pourtant  s'ils  sont  mauvais  !)  j'ai  dû  rester  trois 
mois  à  la  diète.  Oui,  j'ai  eu  parfois  de  mauvaises 
pensées,  je  l'avoue...  mais  vous,  Messieurs, 
vous  qui  êtes  riches!...  Comment  peut-on  se 
plaindre  lorsque  tout  vient  à  souhait,  et 
qu'il  suffît  de  se  laisser  vivre  pour  être  heu- 
reux !  » 

Ce  fut  Jean  qui  répondit  au  clown  : 
«  L'entraînement  que  vous  avez  imposé  à 
votre  corps,  mon  cher  Bernier,  a  été,  les  pre- 
miers temps,  suivi  de  fatigue  ;  certains  muscles, 
restés  toujours  inactifs,  furent  brusquement 
réveillés,  et  je  ne  doute  pas  qu'ils  en  ressen- 
tirent au  début  de  l'embarras.  Il  en  va  presque 
de  même  pour  nous.  Les  bateaux  que  l'on 
construit  avec  soin,  et  que  l'on  envoie  voguer 
en  mer  n'étaient  qu'une  piètre  allégorie.  Il  reste 
vrai  qu'il  est  impossible  de  vivre  une  vie 
d'homme  avec  une  âme  d'enfant.  Un  de  nos 
amis  en  est  mort,  car  changer  d'âme  est  ma- 
laisé ;  de  là  vient  le  trouble  dont  nous  vous 
parlions.  Les  enfants  ont  des  rêves  immenses 
et  de  petites  possibilités  d'agir  ;  ils  se  figurent 
volontiers  un  voyage  au  Soudan  lorsqu'ils  ont 
trouvé  dans  leur  jardin   une  hutte   et  un   ruis- 
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seau;  mais,  dès  qu'une  action  réelle  se  présente, 
les  voilà  bien  marris. 

»  Une  nuit,  j'ai  rencontré  Renys  au  bord  de  la 
mer  ;  tous  deux  nous  fîmes  de  grands  gestes,  et 
la  tempête  qui  giflait  les  roches  nous  invitait 
aussi  à  des  propos  sonores  ;  c'était  un  peu  d'en- 
fantillage... souffler  des  ballons  est  toujours 
inutile,  s'il  faut  qu'ils  crèvent.  Plus  tard,  nous 
avons  voulu  perpétuer  ces  discours  dans  la  vie 
journalière...  eh  bien,  la  vie  journalière  s'en 
est  moquée! 

»  Voilà  pourquoi  chacun  de  nous  est  descendu 
en  lui-même  pour  interroger  sa  conscience.  La 
mienne  particulière  ne  m'a  offert  qu'un 
spectacle  peu  réjouissant,  et  l'enquête  de  Jac- 
ques n'a  pas  été  plus  agréable,  que  je  sache. 
Depuis  lors,  nous  n'avons  trouvé  qu'un  remède, 
car  nous  ne  pouvions  nous  laisser  vivre, 
(croyez-moi,  Bernier,  là  n'est  pas  le  bonheur), 
et  ce  remède  a  été  de  nous  lier  très  étroite- 
ment pour  offrir  un  front  plus  large  à  la  desti- 
née. (Tiens  !  je  me  prends  encore  à  employer 
de  grands  mots,  excusez-moi,  c'est  un  travers). 
La  tempête  semble  s'être  calmée  maintenant  ; 
si  nous  interrogeons  encore  les  lendemains 
avec  angoisse,  et  spéculons  sur  ce  qu'ils  peu- 
vent réserver,  au  moins  savons-nous  que  pour 
bien  vivre,  il  faut  apprendre,  au   lieu   de  nous 
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complaire  au  peu  de  science  que  nous  avons 
déjà.  Nos  cerveaux  d'enfants  présomptueux  s'en 
glorifiaient,  ils  en  perçoivent  le  néant,  et  c'est 
un  commencement  de  sagesse  que  d'avoir  tiré 
une  morale  des  premiers  froissements  de  l'exis- 
tence. Encore  quelques  luttes,  quelques  san- 
glots, un  peu  de  rire,  et  peut-être  connaîtrons- 
nous  nos  âmes  viriles.  Qu'en  pensez-vous  ?  » 

Villaines  avait  prononcé  tout  cela  d'un  air 
calme  qui  lui  était  peu  coutumier,  et  Renys, 
n'ayant  rien  à  reprendre  à  ces  paroles,  acquiesça 
du  geste.  Le  clown  blond  hésita  un  peu,  ral- 
luma son  cigare,  puis  répondit  : 

«  Messieurs,  vous  me  pardonnerez  de  vous 
raconter  une  histoire,  mais  elle  me  vient  à 
l'esprit,  et  je  crois  qu'elle  peut  s'appliquer  à  ce 
que  vous  venez  de  me  dire. 

»  Un  jour,  à  l'époque  où  j'étais  en  garnison  à 
Paris,  mon  sergent  me  pria  de  porter  une  lettre 
à  une  de  ses  parentes.  Je  me  rendis  à  l'adresse 
indiquée,  montai  jusqu'au  cinquième,  et  agitai  le 
cordon  de  sonnette.  Tout  d'abord  un  chien 
aboya,  puis  ce  fut  une  voix  de  femme,  une 
grosse  voix  hargneuse  qui  interpella  la  ser- 
vante. Comme  on  n'ouvrait  toujours  pas,  je  me 
mis  à  broder  sur  ce  que  je  venais  d'entendre. 
La  grosse  voix  devait  être  celle  de  la  parente 
en  question. . .  cette  parente  ! . . .  quel  piètre  accueil 
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elle  devait  faire  à  mon  pauvre  sergent,  lorsqu'il 
venait  en  permission,  lui  qui  détestait  tant  les 
chiens  et  les  vieilles  femmes  désagréables  !  Cet 
appartement  était  un  enfer  !  Je  plaignais  mon 
camarade  de  tout  cœur,  mais  on  finit  par 
entre-bâiller  la  porte,  et  je  m'aperçus  que  je 
m'étais  trompé  d'étage.  Voilà  toute  l'histoire. 

»  Comprenez-vous,  Messieurs,  où  je  veux 
arriver?  Tout  d'abord,  pourquoi  tâchiez-vous 
d'escompter  l'avenir  au  lieu  de  vous  occuper  du 
moment  présent?  cela  ne  Vous  servait  de  rien 
puisque  vous  ignoriez  ce  qui  se  passait  réelle- 
ment derrière  la  porte;  et  puis,  au  lieu  de 
regarder  votre  conscience  à  chaque  instant  pour 
voir  si  elle  faisait  des  progrès,  pourquoi  ne 
l'avez-vous  pas  laissée  en  paix,  et  ne  vous  êtes- 
vous  pas  occupés  d'autre  chose  ?  Il  y  a  tant  de 
misère  par  le  inonde  !  Ne  faut-il  pas  s'y  inté- 
resser? Croyez-vous  que  la  joie  de  faire  du 
bien  à  autrui  n'aurait  pas  formé  votre  âme  mille 
fois  mieux  que  toutes  ces  auscultations?  (vous 
savez,  les  docteurs  qui  vous  écoutent  la  poi- 
trine). Vous  me  rappelez,  (sauf  le  respect  que  je 
vous  dois),  un  de  mes  amis  qui  s'était  blessé  à 
la  jambe,  et  se  tâtait  continuellement  le  pouls 
pour  voir  s'il  avait  encore  la  fièvre.  Existe-t-il 
au  monde  une  impression  plus  délicieuse  que 
de  mériter  la  reconnaissance  d'un  étranger  ?  on 

18 
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ne  le  reverra  plus,  à  peine  a-t-il  eu  le  temps  de 
remercier,  n'importe,  c'est  comme  si  le  cœur 
se  fondait  de  joie. 

»  Oui,  j'ai  parfaitement  bien  compris  ce  que 
vous  vouliez  dire,  Messieurs;  mais,  plus  j'y 
pense,  plus  je  sens  que  vous  n'avez  pas  le  droit 
de  vous  plaindre.  Vous  possédez  la  fortune,  la 
santé,  la  jeunesse,  bref,  de  quoi  consoler  ceux 
qui  souffrent...  dans  ces  conditions  on  ne 
s'ennuie  pas.  Car,  je  le  vois  bien,  c'est  l'ennui 
qui  est  cause  de  tout;  est-ce  drôle,  pourtant! 
s'ennuyer. . .  !  lorsqu'il  y  a  tant  de  choses  que  l'on 
ignore. 

»  Au  régiment,  j'ai  servi  quelques  jours  de 
brosseur  à  un  homme  du  monde,  soldat  lui 
aussi.  Je  comptais  m'instruire  en  causant  avec 
lui  ;  j'aurais  voulu  savoir  comment  on  fait  les  cui- 
rassés, les  canons,  la  manière  dont  fonctionnent 
les  rouages  du  gouvernement,  les  cours  de  jus- 
tice, le  conseil  d'Etat,  les  ministères,  que  sais-je 
encore!  Tout  cela, je  croyais  qu'il  me  l'appren- 
drait. . .  eh  bien  !  il  n'en  savait  pas  le  premier  mot, 
et  j'ai  été  obligé  de  chercher  dans  les  bouquins. 
Est-ce  malheureux,  tout  de  même!...  un  homme 
du  monde!  Et  il  s'ennuyait,  oh!  il  s'ennuyait... 
à  perdre  haleine!  Ne  croyez  pas  que  je  me  per- 
mette de  vous  comparer  à  lui,  oh!  non,  mais... 

—  ...    Mais    je  vois    clairement,    interrompit 
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Renys,  que  vous  venez  de  nous  donner  une 
fière  leçon  !  Allons,  Bernier,  ne  nous  appeliez 
plus  Messieurs.  Villaines  se  nomme  Jean,  moi, 
Jacques,  je  ne  souffrirai  plus  que  vous  nous 
adressiez  autrement.  C'est  votre  amitié  que  nous 
voulons,  François. 

—  Et  ce  n'est  pas  un  mince  cadeau  que  vous 
nous  ferez,  dit  Villaines,  pardon...  que  tu  nous 
feras...  » 

D'abord  le  clown  ne  répondit  pas,  il  regardait 
la  mer  dont  les  flots  se  crispaient  sous  les 
rayons  de  lune,  puis  il  tendit  les  mains  à  ses 
deux  nouveaux  amis  : 

«  Vous  cherchez  vos  âmes  prochaines;  eh 
bien  !  avec  le  caractère  que  je  vous  vois, 
je  vous  promets  deux  belles  âmes  d'honnêtes 
gens.  » 

Puis  il  ajouta  en  souriant  : 

«  N'est-ce  pas,  Black?  » 

Et  le  chien  regarda  son  maître  d'un  regard 
très  tendre. 
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XXIII 


SUITE    DE    L  EPISODE 


Il  semble  que  c'est  un  jet,  une  courbe 
balancée,  une  phrase  en  action  dont  les  voca- 
bles seraient  des  gestes;  et  le  trapèze,  conti- 
nuant sa  course,  emporte  brusquement  le  clown 
vers  le  plafond  de  poutres,  l'y  laisse,  le  reprend, 
sans  qu'on  puisse  voir  sur  quel  support  cette 
chauve-souris  humaine  a  posé  son  vol. 

De  l'une  à  l'autre  face  du  hangar  la  danse 
aérienne  se  prolonge,  et  pas  un  mouvement 
brusque,  pas  un  effort  ne  révèle,  dans  cette 
invraisemblable  acrobatie,  qu'il  y  ait  là  danger, 
travail  ou  peine...  Ce  n'est  que  le  jeu  d'un 
oiseau  confiant  en  ses  ailes,  et  qui  se  livre  à  ses 
fantaisies. 
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Un  essor  facile  porte  le  clown  vers  son  per- 
choir fixé  à  la  muraille  ;  là,  il  reste  pensif,  et,  le 
menton  dans  la  main,  se  repose  un  instant, 
immobile.  Soudain,  il  plonge  vers  la  mince  barre 
de  bois  qui  doit  l'aider  à  fuir  vers  cette  autre 
muraille,  et  ce  n'est  plus  maintenant  un  vol,  mais 
la  gymnastique  d'un  singe  fou  qui  s'accroche 
ridiculement,  grimace,  s'agite,  culbute,  sursaute, 
se  roule,  jaillit,  se  tord,  se  tend,  tombe  soudain 
à  terre,  et,  saisissant  une  corde,  grimpe  de  nou- 
veau vers  le  plafond,  où,  accroché  par  une  patte, 
nonchalamment,  il  se  balance. 

«  Cela  vous  plaît-il,  mes  amis  ?  » 

Le  clown  blond  vient  de  sauter  dans  le  filet 
tendu,  puis  à  terre. 

«  C'est  invraisemblable  !  c'est  insensé  !  »  crie 
Villaines. 

Renys  s'essuie  le  front  où  perle  de  la  sueur. 

«  Regarde,  j'ai  plus  chaud  que  toi,  murmure-t- 
il.  Un  de  ces  jours,  tu  te  casseras  la  jambe  ! 

—  Ah!  bah!  on  n'y  pense  guère,  dit  le  clown, 
en  lavant  ses  mains  luisantes  de  collophane. 
D'ailleurs, cela  me  froisserait  beaucoup  de  tomber 
à  faux,  ce  serait  une  preuve  de  maladresse. 
Dis-moi,  Jacques,  sois  donc  assez  bon  pour  me 
donner  mon  manteau;  tu  es  assis  dessus;  j'ai 
très  chaud,  et  suis  obligé  de  prendre  des  pré- 
cautions. 

18* 
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—  Tu  sais,  dit  Villaines,  en  l'aidant  à  passer 
les  manches,  il  ne  faut  pas  nous  en  vouloir  si 
nous  restons  muets,  mais...  mais...  eh  bien! 
c'est  très  fort  ce  que  tu  as  inventé  là  ! 

—  Oui,  dit  Renys,  je  n'ai  jamais  eu  cette 
impression  de  grâce  et  de  vigueur,  de  danse 
aérienne...  si,  pourtant,  une  fois,  à  la  lecture 
d'un  roman. 

—  Justement,  je  voulais  vous  en  parler,  dit  le 
clown,  en  sortant  un  livre  d'une  armoire.  C'est 
bien  ceci,  n'est-ce  pas  :  Les  frères  Zemganno  ? 
mon  livre  de  chevet.  » 

Il  tourna  quelques  pages  et  sourit  : 
«  Ce  pauvre  Nello  !  Tout  de  même,  Giani 
aurait  dû  faire  attention  au  tonneau.  On  doit 
être  très  méticuleux  touchant  les  accessoires 
avant  de  se  risquer.  Il  est  d'ailleurs  magnifique 
leur  tour!  Ah!  quelles  jambes  ils  devaient  avoir, 
ces  gaillards  !  » 

Dès  que  le  clown  se  fut  un  peu  reposé,  il 
s'habilla.  Maintenant,  sa  fièvre  calmée,  il  écoutait 
avec  grand  soin  les  avis  des  deux  jeunes  gens, 
une  ride  entre  les  yeux  lorsqu'ils  lui  propo- 
saient un  détail  nouveau,  quelque  inédite  fleur 
d'acrobatie,  la  figure  ensoleillée  lorsqu'ils  van- 
taient ses  trouvailles.  Parfois  il  hasardait  bien 
une  objection,  redressait  une  hérésie  :  ce  coup 
de  rein  était  impossible,  ce  saut  trop  vertical  ; 
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mais  Renys  et  Villaines  semblaient  considérer 
le  clown  comme  un  être  pourvu  d'ailes,  avec 
qui  les  lois  de  la  pesanteur  n'avaient  rien  à 
voir. 

Ils  goûtaient  puissamment  la  conversation  de 
cet  acrobate  nécessiteux,  les  deux  adolescents 
polis,  riches  et  répandus;  plus  d'une  fois  l'ac- 
cent de  Bernier  leur  fit  envie  parce  qu'il  était 
sans  recherche  et* sincère.  Ah!  qu'ils  se  sen- 
taient loin  des  analyses  sans  fin  où  ils  se  com- 
plaisaient, comme  de  la  sentimentalité  de  leurs 
maîtresses  fastidieuses.  Ils  discutaient  avec 
fièvre,  assis  en  rond  :  Quel  était  l'avenir  du 
clown?  ses  projets?  ses  chances  de  réussite?  et 
Black,  le  bon  chien  frisé,  venait  leur  lécher  les 
mains  à  tour  de  rôle,  puis  faisait  le  beau,  pour 
avoir  du  sucre. 

Un  moment,  le  clown  s'oublia  jusqu'à  ne  plus 
tutoyer  ses  amis  ;  il  se  reprit  : 

«  Voyez-vous,  il  faut  me  pardonner;  je  ne 
me  sens  vraiment  votre  égal  que  sur  mes  tra- 
pèzes. » 

Cela  les  charma  qu'il  eût  une  si  délicate  per- 
ception des  nuances.  Ils  l'en  aimèrent  davan- 
tage. 

Tout  à  coup  Villaines  s'écria  : 

«  Comment  n'y  ai-je  pensé  que  maintenant  ! 
Bernier,  une  bonne  nouvelle  !  durant  mon  der- 


320  LA    PETITE    ANGOISSE 

nier  séjour  à  Paris,  j'ai  fait  la  connaissance  du 
directeur  des  Folies-Drouot;  mon  père  a  même 
eu  l'occasion  de  lui  rendre  quelques  services  ; 
crois-tu  qu'une  lettre  d'introduction  pourrait  te 
servir?  En  tout  cas,  je  serais  étonné  qu'il  ne  se 
montrât  pas  fort  aimable.  » 

Les  jeunes  gens  virent  alors  ce  qu'était  une 
vraie  joie.  Bernier  ne  trouvait  plus  de  paroles 
pour  leur  dire  sa  reconnaissance;  il  devint  fort 
rouge,  chercha  une  éloquence  qui  exprimât  sa 
pensée,  et  ne  sut  la  découvrir  ;  alors  il  finit  par 
balbutier,  en  serrant  les   mains   de  Villaines  : 

«  Ah  !   mes  amis  !   ah  !    mes  amis  !  » 

Cela  valait  un  beau  discours. 

Renys,  qui  avait  très  chaud,  se  hâta  d'inter- 
rompre ces  exclamations,  et,  tandis  que  Jean 
frottait  ses  doigts  meurtris  par  l'étreinte  du 
clown,  prononça  d'un  ton  posé  : 

«  Maintenant,  mon  cher  Bernier,  parlons 
sérieusement.  Je  suis  très  heureux  que  Villaines 
puisse  t'aider  ainsi,  encore  faut-il  profiter  de 
l'occasion.  Nous  sommes  à  la  fin  d'août... 
crois-tu  qu'il  te  soit  possible,  en  deux  mois, 
de  perfectionner  ton  tour  jusque  dans  ses  détails  ? 
Oui  ?  En  ce  cas,  voici  :  tu  te  plaignais  que  tes 
trapèzes  fussent  mauvais  et  ton  tremplin  sans 
ressort,  eh  bien  !  fais  venir  des  appareils  neufs 
de    Paris...    combien    cela   peut-il  coûter,    ces 
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machines-là?  deux  ou  trois  cents  francs?  bon, 
nous  nous  chargeons  de  la  dépense,  n'est-ce 
pas,  Jean?...  Dès  que  tu  les  auras  reçus,  mets-toi 
au  travail,  et,  les  derniers  jours  d'octobre,  prends 
le  train,  et  présente-toi,  avec  la  lettre  de  Vil- 
laines,  chez  le  directeur  des  Folies-Drouot.  Est- 
ce  entendu  ? 

—  Allons  nous  promener,  voulez-vous  ?  dit  le 
clown  en  se  levant,  mais  surtout  n'espérez  pas 
que  je  vous  remercie,  au  moins  de  quelque 
temps...  ça  ne  sortirait  pas  !  » 

Villaines  ouvrit  la  porte  du  hangar. 
Plein  soleil.  Dans  l'impasse,  une  enfant  blonde 
sautait  à  la  corde  ;  des  poules  caquetaient  en 
becquetant  sur  le  gravier  d'invisibles  choses; 
plus  loin,  sur  la  place,  trois  gamins  jouaient  à 
cache-cache  en  faisant  de  grands  cris,  ils  étaient 
tiâlés,  et,  guenilles  au  vent,  couraient  pieds 
nus;  un  pêcheur  descendit  vers  le  quai,  portant 
un  panier  rempli  de  poissons  ;  une  jeune  femme 
le  suivait  d'un  pas  balancé,  un  mouchoir  rouge 
noué  dans  les  cheveux  ;  des  voiles  blanches  et 
rousses  palpitaient  sur  l'eau  du  port  ;  tout 
semblait  baigné  d'une  lumière  mobile. 

Aux  trois  amis  la  vie  parut  indulgente  et 
douce.  Ils  se  sentaient  si  légers,  si  joyeux,  que 
leur  conversation  ne  put  se  fixer  ;  elle  volait  de 
détail  en  détail,  et  parfois  le  clown  poussait  un 
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gros  soupir  paisible,  comme  en  ont  les  enfants 
qui  rêvent.  Ils  s'assirent  devant  l'auberge,  sous 
le  grand  olivier,  et  la  servante  leur  apporta  des 
boissons.  Ils  restèrent  ainsi,  écoutant  la  brise 
aux  feuilles  et  les  voix  d'enfants  et  le  grésil- 
lement continu  des  cigales. 

Bernier  murmura  : 

«  Ah  !  cela  est  beau,  cela  fait  aimer  de  vivre, 
cela  rend  meilleur   !    » 

Jacques   et  Jean  lui  sourirent  en  réponse. 

Soudain,  il  y  eut  de  l'émoi  parmi  les  pêcheurs 
du  quai  ;  les  gamins,  qui  dansaient  une 
ronde  avec  la  petite  fille,  suspendirent 
leurs  jeux,  mais  redoublèrent  de  cris.  Un  yacht 
glissait  sur  la  baie  de  Saint-Nère,  et  vraiment, 
à  le  voir  si  majestueux,  l'image  s'imposait  d'un 
grand  cygne.  Des  matelots  s'agitèrent  ;  bientôt, 
après  quelques  manœuvres,  on  put  accoster. 
Par  l'escalier  du  bord,  deux  hommes  descen- 
dirent, puis  trois  femmes,  qui,  dès  qu'elles 
eurent  touché  terre,  ouvrirent  leurs  ombrelles 
blanches.  Cela  fit  un  groupe  d'une  si  délicieuse 
fraîcheur  que  le  clown  s'écria,  la  voix  charmée  : 

«  Oh  !  qu'elles  sont  jolies  !  » 

De  près,  ce  fut  autre  chose.  Elles  étaient 
blondes,  mais  par  artifice  ;  l'une  avait  un  nez 
de  poudre,  l'autre  des  yeux  noircis,  et  la  der- 
nière, plus  maigre  que  ses  compagnes,   le  teint 
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décomposé.  Leurs  cavaliers  se  distinguaient 
par  des  coiffures  nautiques  et  pittoresques,  aussi, 
par  des  souliers  d'un  beau  jaune.  Tous  avaient 
l'air  de  fort  méchante  humeur.  Ils  s'assirent  près 
des  jeunes  gens,  et  appelèrent  la  servante  d'une 
voix   de  querelle. 

«  Que  peut-on  boire  dans  cette  sale  auberge  ? 
dit  le  nez  de  poudre.  Avez-vous  des  lemon- 
squash  ?» 

La  fille  les  regarda  sans  comprendre,  en 
tirant  les  bords  de  son  tablier. 

«  Elle  ignore  le  lemon-squash  !  gémit  celle 
aux  yeux  soulignés.    Quel  pays  de  sauvages  !   » 

Très  affaissés,  les  trois  hommes  s'absorbaient 
dans  la  contemplation  de  leurs  ongles  ou  de 
l'extrémité  de  leurs  chaussures.  L'un  d'eux 
prononça  sans  lever  la  tète  : 

«  Voyons  !  des  citrons,  de  l'eau  de  seltz  à 
défaut  de  soda,  des  pailles...  attendez  donc!., 
de  la  glace,  et  faites  porter  six  bouteilles  de 
bière  aux  matelots. 

—  C'est  du  joli  !  reprit  le  nez  de  poudre,  oh  ! 
cette  partie  de  plaisir  !  grand  Dieu  !  Adèle  en 
est  encore  toute  verte. 

—  Mais  c'est  de  sa  faute  aussi  !  on  n'a  pas 
l'idée  d'avoir  des  nausées  avec  un  temps 
pareil  ! 

—  Dites    qu'on   n'a  pas  l'idée  de  faire   une 
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croisière  au  mois   d'août  !  C'est  la  chaleur  qui 
m'indispose,  pas  la  mer. 

—  Oui  ou  non,  est-ce  toi  qui  as  voulu  venir? 
Tu  étais  libre  de  nous  retrouver  à  Nice,  en 
accompagnant  Charles  dans  l'automobile. 

—  Merci  !  pour  crever  en  route,  avaler  de  la 
poussière  et  me  gâter  le  teint  ! 

—  Parlons-en  !  si  tu  crois  qu'il  n'est  pas 
brouillé  ! 

—  Comme  tu  es  poli  !  Vraiment,  ces  hommes 
sont  étonnants  !  Ils  nous  emmènent  par  force, 
oui,  par  force  !  en  plein  été  !  sur  leur  yacht,  et 
nous  laissent  mourir  de  soif. 

—  Oh  !  pardon  !  Est-elle  de  nous,  chères 
amies,  cette  idée  spirituelle  de  jeter  pardessus 
bord  dix  bouteilles  d'eau  minérale,  pour  voir 
si  elles  iraient  au  fond  ?  Voilà  quatre  heures 
que  l'équipage  n'a  pas  eu  une  gorgée  à  boire  ; 
vous  avez  épuisé  la  provision  de  ces  malheu- 
reux ! 

—  Ne  m'interromps  pas  !  Nous  serions  restées 
bien  tranquilles  à  Dinard  ou  à  Etretat  ;  on  y 
trouve  au  moins  le  casino,  les  petits  chevaux, 
du  monde  sur  la  plage.  Non,  ces  messieurs  ont 
des  goûts  artistes  !  Parce  qu'un  rapin  quel- 
conque leur  a  vanté  la  Méditerranée  en  été,  ils 
veulent  voir...  comment  disais-tu,  Georges  ?.. 
ah  oui  :  un  décor   vigoureux  !  Il   est  propre  le 
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décor  !  du  soleil  qui  fait  mal  aux  yeux,  des 
rochers  monotones...  et  puis,  la  mer,  ça  a  tou- 
jours l'air  de  sentir  le  poisson.  Votre  nature, 
voyez-vous,  j'en  ai  soupe  !  Du  bleu,  du  vert, 
du  gris,  et  encore  du  gris,  du  vert  et  du  bleu  ! 
J'aime  mieux  les  tableaux,  on  peut  au  moins  les 
avoir  chez  soi. 

—  Et  dire  qu'elles  sont  charmantes,  à  Paris  ! 
Le  croirait-on  ?  Voilà,  c'est  l'influence  du  pay- 
sage, il  fait  tourner  à  l'aigre.  » 

Le  clown  se  pencha  vers  l'oreille  de  Vil- 
laines  : 

«  Comment  peut-on  être  de  si  mauvaise 
humeur  !  Le  ciel,  les  lointains,  tout  cela  qui 
est  si...  si  puissant,  elles  ne  le  voient  donc  pas? 

—  Tiens,  allons  dans  le  petit  bois!  dit  Renys 
qui  serrait  les  dents. 

—  Viens,  Black  !  »  dit  le  clown. 

Ils  se  levèrent  brusquement  et  partirent   en- 
semble. On  entendit  le  nez  de  poudre  s'écrier  : 
«  En  voilà  des  énergumènes  !   » 

Sous  la  tente  des  oliviers,  où,  comme  par  des 
déchirures,  on  voyait  des  bouts  de  ciel,  Jean 
se  roula  par  terre. 

«  Oh!  les  imbéciles,  les  imbéciles  !  et  comme 
il  fait  une  vilaine  tache  dans  l'auberge,  ce  quin- 
tette ridicule  ! 

19 
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—  Epargne-les,  dit  le  clown  en  riant,  ce  sont 
eux  qui,  plus  tard,  me  feront  gagner  ma  vie. 

—  Penses-tu  qu'ils  te  comprendront  seule- 
ment ?  dit  Renys ;  un  ventriloque  les  intéresse- 
rait davantage,  ou  un  dompteur  de  cacatoès. 
Tu  disais  que  la  nature  de  ce  pays  rend  meil- 
leur... quelle  hérésie  ! 

—  Ne  les    accable    pas,    c'est    trop    aisé.  » 
Bernier  se  coucha  sur  le  ventre,   le    menton 

dans  les  mains,  et,  regardant  ses  amis,  leur  dit 
encore  : 

«  Ces  gens  m'ont  rappelé  quelque  chose 
dont  je  voulais  vous  parler.  Jacques,  tu  me 
disais  hier  à  dîner  : 

«  Ce  que  nous  aimons  en  toi,  c'est  ta  pitié 
pour  autrui.  » 

«  Je  ne  voudrais  pas  vous  laisser  sur  une 
impression  fausse.  Vous  croyez  peut-être  que 
ce  sentiment  est  naturel,  qu'il  vient  de  mon  carac- 
tère... en  un  mot,  que  je  suis  né  comme  ça. 
Ce  serait  alors  une  vertu  ;  or,  cette  nuit,  j'ai 
beaucoup  réfléchi  et  suis  arrivé  à  la  conclu- 
sion que  c'est  presque  un  calcul.  Je  n'ai  donc 
plus  aucun  mérite. 

»  Voici  :  mon  père  m'avait  bien  enseigné  qu'il 
faut  être  dur  pour  soi-même  et  tendre  envers 
les  autres,  mais,  lorsque  j'ai  été  seul  et  qu'il 
s'est  agi  de  faire  mon  chemin,  ceux  qui  m'en- 
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touraient  m'ont  vite  fait  sentir  qu'ils  n'avaient 
pas  du  tout  les  mêmes  théories.  C'était  l'époque 
où  je  suivais  une  roulotte  de  cirque.  On  me 
maltraitait.  D'abord  je  voulus  résister.  Comme 
j'étais  le  plus  faible,  cela  ne  réussit  pas.  Les 
hommes  m'insultaient,  m'appelaient...  enfin  des 
noms  pas  propres,  (à  la  caserne  on  était  bien 
plus  poli),  et  quant  aux  femmes,  ah  !  les  gueuses! 
je  n'osais  les  battre,  (des  femmes,  n'est-ce  pas  !) 
eh  bien  !  elles  m'enfonçaient  des  aiguilles  dans 
les  jambes,  parce  qu'à  mes  moments  de  colère  je 
deviens,  paraît-il,  tout  bleu,  et  qu'elles  trou- 
vaient ça  drôle  ! 

»  C'était  une  école  trop  dure,  et  j'ai  pris  le 
parti  de  m'en  aller;  mais  j'avais  compris  que 
pour  vivre  et  travailler  tranquille,  je  devais  me 
faire  une...  comment  dirai-je  ?...  une  philoso- 
phie. C'est  ici  que  je  voulais  en  venir.  Vous 
excuserez  si  je  m'exprime  mal  ;  je  n'ai  guère 
l'habitude  de  parler  de   ces  choses. 

»  Il  faut  d'abord  vous  figurer  l'emploi  de  mon 
temps  lorsque  j'étais  soldat.  A  part  le  métier, 
les  gardes  si  fréquentes  à  Paris,  et  mes  cours 
d'élève  officier,  je  ne  devais  pas  négliger  mon 
travail  d'acrobate.  Le  peu  d'instants  qui  me 
restaient,  je  les  occupais  à  m'instruire...  j'avais 
tant  de  choses  à  apprendre  !  (Pensez  donc  ! 
j'ignorais    le    fonctionnement    du    téléphone  !) 
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Sans  la  paix  du  cœur,  tout  devenait  impossible. 
Ceux  qui  m'avaient  rendu  malheureux,  si  je  me 
mettais  à  les  haïr,  jugez  du  souci  que  je  m'in- 
fligeais !  La  haine,  vous  savez,  ça  tient  de  la 
place  !  Alors,  par  égoïsme,  afin  que  leur  souve- 
nir ne  me  dérangeât  pas,  je  résolus  de  pardon- 
ner à  tous,  en  bloc.  Pour  arriver  à  ce  résultat 
et  contenter  ma  raison,  quelles  excuses  pou- 
vais-je  leur  fournir?  (car  enfin,  je  portais  encore 
la  marque  de  leurs  coups).  Ah  !  mes  amis  !  des 
excuses,  j'en  trouvai  par  douzaines!  En  somme, 
ils  étaient  plus  malheureux  que  moi  ;  ils  tra- 
vaillaient sans  autre  but  que  de  gagner  de  quoi 
manger  ;  ils  n'avaient  pas  d'espérance,  pas  de 
foyer,  rien!  pas  même  la  distraction  de  lire... 
puisqu'ils  ne  savaient  pas  !  Alors,  que  vou- 
lez-vous !  ils  buvaient,  ils  me  rossaient,  et  leurs 
femmes  s'amusaient  à  me  voir  devenir  bleu. 
Ah  !  les  pauvres  gens  ! 

»  Depuis  ce  jour,  j'ai  compris  qu'il  faut  plaindre 
ses  ennemis,  même  lorsqu'ils  sont  sans  pitié, 
car  on  ne  sait  jamais  si,  tout  au  fond  de  leur 
cœur,  ils  n'ont  pas  plus  mal  que  vous.  » 

Stupéfaits,  Jacques  et  Jean  regardèrent  le 
clown  ;  une  même  pensée  leur  jaillissait  à  l'es- 
prit : 

«  Nous  avons  trouvé   un  maître  !  » 

Ils  l'enviaient  d'avoir  su  découvrir  cette  règle 
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dévie  :  Dépouiller  son  âme  des  passions  stériles. 
Certes,  la  haine  ne  s'était  guère  assise  en  eux, 
mais  à  combien  d'émotions  tout  aussi  super- 
flues, (enthousiasmes  vides,  analyses,  amours 
de  circonstance),  leur  avait-il  plu  de  se  livrer  ! 
Maintenant  ils  se  rendaient  compte  que,  pour 
fortifier  et  nourir  sa  personnalité,  il  convenait 
de  mettre  en  culture  les  seuls  sentiments  qui 
portent  des  fruits  savoureux,  et  que  c'était  là  le 
secret  de  tout  apaisement  et  de  toute  joie. 

Ils  allaient  en  faire  part  au  clown,  quand  un 
incident  se  produisit.  Bernier  avait  dit  ces 
choses  simplement,  comme  il  aurait  conté  telle 
de  ses  aventures.  A  l'instant  d'après,  il  s'aperçut 
que  l'heure  du  repas  devait  être  proche. 

«  Voyez,  je  cause,  je  cause,  et  j'oublie  qu'il 
est  près  d'une  heure  !  excusez-moi,  vous  devez 
avoir  faim. 

—  Tu  mêles  de  façon  charmante  les  préoc- 
cupations morales  et  digestives,  répondit  Vil- 
laines,  tandis  que  Jacques  riait  aux  éclats,  pourtant 
il  est  tard,  en  effet;  regagnons  l'auberge.  » 

Le  quintette  nautique  l'avait  déjà  quittée  pour 
balancer  au  large  la  fin  de  ses  querelles.  Ils  se 
mirent  à  table,  mais,  dès  que  furent  servis  les 
hors-d'œuvre,  le  clown  qui  était  devenu  très 
rouge,  et  se  taisait,  protesta  tout  à  coup  : 

«   Non,   non,   et  puis  non  !   C'est  le  dernier 
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repas  que  je  prends  avec  vous.  Sous  aucun 
prétexte  je  ne  veux  vivre  à  vos  crochets.  Il  me 
reste  encore  un  peu  d'argent,  laissez-moi  dîner 
dans  mon  hangar. 

—  Ne  fais  donc  pas  l'imbécile,  grogna  Renys, 
et  prends  des  olives,  elles  sont  excellentes,  ce 
fruit-là  sent  la  Provence  ! 

—  C'est  nous  qui  vivons  à  tes  crochets, 
ajouta  Villaines,  car  tu  nous  as  fourni  à  boire 
et  à  manger  pour  des  années  à  venir  ;  d'ailleurs, 
il  est  sorti  d'un  petit  conciliabule  que  j'eus  ce 
matin  avec  Jacques,  la  résolution  suivante  :  (tu 
n'as  qu'à  t'y  plier,  nous  ne  tolérons  aucun  mur- 
mure) non  seulement  tu  viendras  prendre  tes 
repas  avec  nous  tant  que  nous  serons  à  Saint- 
Nère,  mais  encore  tu  continueras  à  manger  ici 
jusqu'à  ton  départ. 

—  Voyons,  François  !  dit  Renys,  il  est  inutile 
d'avoir  les  larmes  aux  yeux  parce  que  nous 
tâchons  de  te  rendre  la  vie  un  peu  plus  facile. 
Ah  !  si  tu  savais  le  plaisir  que  cela  nous  donne  ! 
Pour  bien  travailler,  il  faut  d'abord  bien  te 
nourrir  ;  ce  n'est  pas  avec  du  fromage  et  du 
saucisson  que  tu  fortifieras  tes  biceps  ! 

—  Mais  pourquoi  ètes-vous  si  bons  ?  dit  le 
clown  qui  s'essuyait  les  paupières  avec  le  coin  de 
sa  serviette,  il  semble  vraiment  que  vous  n'ayez 
jamais  fini  !  Tenez,  vous  me  rappelez  papa  !  » 
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Ils  décidèrent,  après  leur  déjeuner,  d'aller 
faire  la  sieste  dans  le  hangar  ;  on  y  aurait  moins 
chaud  que  sous  les  oliviers  du  petit  bois  où  les 
moustiques  devenaient  insupportables.  Tandis 
que,  leur  café  pris,  ils  traversaient  le  village,  un 
enterrement    passa. 

Nu,  sans  une  fleur,  sans  une  couronne,  le 
cercueil,  un  cercueil  d'enfant,  tout  luisant  de  pein- 
ture neuve,  était  posé  sur  une  charrette  à  bras. 
Un  ouvrier  la  poussait  ;  le  prêtre  marchait  dans 
l'ombre  du  trottoir,  son  bréviaire  à  la  main,  et, 
seul,  suivait,  chapeau  bas,  au  milieu  du  soleil  et 
de  la  poussière,  un  vieillard  qui  boitait. 

Les  villageois  regardaient,  un  peu  dédai- 
gneux de  cette  misère  : 

«  Comment  !  la  fillette  au  père  Randon  est 
morte  !  Savais  pas  ! 

—  Une  jolie  petite  !  c'est-y  malheureux  tout 
de  même  ! 

—  Mais,  le  vieux,  on  ne  le  connaissait  pas  ! 
quel  sauvage  ! 

—  Ah  !  Sainte  Vierge  !  pour  sûr  !  il  ne  descen- 
dait jamais  de  la  montagne  ! 

—  Madame  Michel  dit  qu'il  a  porté  le  cercueil 
tout  seul  jusqu'à  l'église,  le  pauvre  ! 

—  Eh  !  il  est  encore  vigoureux  ;  mais  sa  boi- 
terie  le  gêne  !  » 

Le  convoi  traversa  la  place,  et,  dans  le  joyeux 
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éblouissement  du  jour,  cela  parut  si  lamentable, 
que,  d'un  même  mouvement  les  trois  amis  se 
découvrirent  et  marchèrent  à  la  suite  du  vieil- 
lard. 

Au  cimetière  poudreux,  plein  de  soleil,  où 
des  mimosas  éventaient  leurs  chenilles  jaunes, 
les  prières  furent  dites,  le  cercueil  descendu, 
la  fosse  comblée.  Une  croix  en  bois  noir,  fichée 
un  peu  de  travers,  marqua  la  place.  Le  prêtre 
s'en  alla,  après  avoir  serré  les  mains  du  vieil- 
lard et  murmuré  quelques  consolations.  Lui 
restait  debout,  immobile,  hanche  sur  sa  jambe 
droite.  Soudain  il  remit  son  chapeau  et  partit. 
En  passant  devant  les  jeunes  gens,  qui  s'étaient 
tenus  un  peu  à  l'écart,  il  salua  d'un  air 
gêné. 

«  Ah  !  François,  François,  s'écria  Villaines, 
quel  adorable  maître  tu  fais  !  Il  y  a  un  mois,  en 
pareille  occasion,  nous  l'aurions  bien  suivi  ce 
corbillard,  mais  par  dilettantisme  et  non, 
comme  aujourd'hui,  par  pitié.  » 

La  semaine  suivante,  on  inaugurales  appareils 
venus  de  Paris,  et,  comme  chaque  matin,  mais 
plus  confiant,  plus  agile  sur  ses  nouveaux  tra- 
pèzes, et  mieux  lancé  par  le  tremplin  de  Spring- 
wood,  le  clown  fit  preuve  d'acrobatie,  devant 
Villaines  et  Renys  émerveillés. 
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Ils  partirent   quinze  jours  après.  Sur  le   quai 
de  la  gare,  le  clown  leur  dit  adieu. 
«  Alors,  c'est  pour  longtemps  ! 

—  Mais  non,  gros  nigaud,  nous  viendrons  te 
voir  à  Paris. 

—  Jacques,  amuse-toi,  là-bas,  en  Algérie  ! 

—  J'y  compte  !  et  toi,  travaille  et  surtout 
mange  bien. 

—  Dis-leur  adieu,  Black  ! 

—  Au  revoir,  donne  la  patte,  là,  bon  chien. 

—  Je  vous  enverrai  de  longues  lettres  ;  vous 
m'écrirez  aussi,  toi  le  premier,  Jean,  puisque  tu 
restes  à  Marseille. 

—  Bien  entendu  !...  Ah!  j'oubliais  !  Si  tu  te 
sentais  malade,  et  que  tu  aies  besoin  de  moi, 
avertis  m'en  par  dépêche.  Je  reviendrais  tout 
de  suite.  Cinq  heures  de  voyage  ne  sont  pas 
une  affaire. 

—  Au  revoir  !  et  merci  encore  une  fois,  vous 
êtes  trop  bons. 

—  Il  y  tient  !  au  revoir,  François  !  » 

Le  train  siffla.  Suivi  de  Black,  le  clown 
rentra  à  l'auberge.  La  servante  lui  sourit  : 

«  Monsieur  Bernier,  ces  messieurs  m'ont 
dit  de  bien  vous  soigner.  Vous  en  avez  de 
belles  connaissances  !  Sont-ils  assez  aimables, 
vos  deux  amis  !  et  si  honnêtes  !  Allons,  le  dé- 
jeuner est  prêt  ! 

19* 
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—  Non  merci,  vraiment,  je  n'ai  guère  faim 
aujourd'hui,  voyez-vous,  Mademoiselle  Marthe, 
j'ai  trop  de  chagrin  !  » 

Et,  tristement,  le  clown  alla  se  promener 
dans  le  bois  d'oliviers. 
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XXIV 


LA    REPONSE    D  UN    SAGE 


Peu  après  leur  retour  de  Saint-Nère,  Villai- 
nes  et  Renys  écrivirent  une  longue  lettre  à 
Herbillon,  secrétaire   chez  un  avoué   de   Paris. 

Voici  la  réponse  qu'ils  en  reçurent  : 

«  Chers  amis, 

»  Maître  Velu,  chez  qui  je  travaille,  ayant  perdu 
sa  sœur  avant-hier,  (d'une  perforation  de  l'esto- 
mac), nous  fermons  aujourd'hui  boutique.  Cela 
me  donne  le  loisir  de  vous  répondre,  et  je  re- 
grette que  les  travaux  supplémentaires  dont  je 
me  suis  chargé  ne  me  permettent  pas  de  le  faire 
plus  longuement.  Vos  quatre  pages  d'écriture 
serrée,    (pourquoi    t'obstiner    à    être    illisible, 
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Villaines  ?)  m'ont  rappelé  tant  de  bonnes  heures 
passées  ensemble,  que  je  nie  suis  laissé  aller  à 
des  souvenirs.  Elles  me  paraissent  si  loin- 
taines, ces  journées  d'Aix  !  et  pourtant,  il  y  a 
quelques  mois,  nous  les  vivions  encore  !  Est-ce 
drôle  tout  de  même!...  Oui,  la  foire,  les  bals, 
les  promenades,  nos  soirées,  et  jusqu'aux  mau- 
vais repas  que  Ton  nous  servait  à  la  pension, 
cela  était  délicieux,  mais  je  me  félicite  d'en 
avoir  fini  avec  ces  délices  ;  il  ne  faut  pas  être 
jeune  au  delà  de  sa  jeunesse,  et,  quand  nos 
vingt  ans  sont  allés  rejoindre  les  vieilles  lunes, 
le  moment  est  venu  de  penser  aux  choses  sé- 
rieuses. 

»  Parlons  de  votre  lettre.  Eh  bien,  là,  fran- 
chement, vous  m'effrayez  ! 

»  Votre  lettre  ! . . .  Craignant  de  l'avoir  mal  com- 
prise, je  l'ai  relue  plusieurs  fois,  et  me  suis 
attaché  à  en  débrouiller  le  fil.  A  la  crémerie  où 
j'ai  coutume  de  fréquenter  aux  heures  où  l'on 
mange,  j'y  pensais  encore  ;  même,  un  jeune 
stagiaire,  avec  qui  je  discute  à  chaque  repas  de 
questions  politiques,  (ses  idées  sont  d'ailleurs 
entachées  du  plus  fâcheux  cléricalisme),  profita 
de  ma  distraction  pour  m'accabler  d'arguments 
ridicules.  Oui,  vous  m'effrayez  !...  mais  com- 
prenez donc,  chers  amis,  que  ces  veillées  in- 
quiètes qui  faisaient  notre  plaisir  au  temps  des 
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études  de  droit,  ne  laissent  pas  d'être  suspec- 
tes à  quelqu'un  de  rassis  ! 

»  On  ne  peut  diriger  sa  vie  par  la  pensée  toute 
nue;  elle  n'aura  jamais  sur  notre  volonté  qu'une 
influence  légère  ;  (ou  bien  soyez  des  fanati- 
ques !)  Préoccupations  intellectuelles,  scrupules 
de  morale,  imaginations,  ne  valent  pas  des  ap- 
pétits bien  constitués.  Eux  seuls  sont  rois,  eux 
seuls  commandent!  Les  miens,  j'ai  su  les  bri- 
der; n'importe,  ils  n'en  règlent  pas  moins  mes 
heures. 

»  Eh  oui  !  il  convient  d'éloigner  le  rêve  et  ce 
qui  l'excite,  (les  vers,  les  romans,  la  musique). 
Je  ne  veux  pas  dire  qu'il  faille  se  passer  de  ces 
choses. —  Plusieurs  livres  qui  vous  auraient  fait 
ricaner  et  plisser  la  lèvre  d'un  air  supérieur, 
m'ont  souvent  délassé  après  huit  heures  d'un 
travail  qui  ne  laisse  pas  d'être  un  peu  sec  ;  mais 
bientôt  je  songe  que  le  code  civil  est  encore  ce 
que  l'homme  a  écrit  de  mieux  jusqu'à  ce  jour. 
Quant  aux  autres  arts,  notez  seulement  que  des 
mélodies  aimables  facilitent  ma  digestion  lors- 
qu'elle s'entrave. 

»  Tenez!  encore  un  exemple  :  les  femmes  ! 
Groyez-vous  que  Ion  puisse  être  heureux  quand 
on  aime?  (j'entends,  avec  tous  les  attributs  delà 
grande  passion  :  les  cris,  les  pleurs,  la  pano- 
plie et  l'arsenic).  A  cette  agitation,  je  préfère  un 
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plaisir  bi-hebdomadaire.  Lorsque,  bien  tran- 
quille et  point  encore  satisfait,  je  commence  à 
goûter  l'amour  d'une  femme,  je  sais  au  moins 
ce  qu'il  vaut.  Cette  situation  définie,  loin  d'être 
pénible,  me  cause  un  naïf  contentement.  Si  ce 
n'est  là  tout  le  bonheur,  c'en  est  du  moins  le 
plus  clair. 

»  Assurément,  nos  philosophies  n'ont  rien  de 
commun.  Je  l'avais  compris  dès  la  première 
ligne  de  votre  lettre.  Quel  début  ! 
«  Nous  avons  trouvé  un  maître  !  » 
»  Le  mien,  maître  Velu,  (Rue  de  Châteaudun), 
homme  vigoureux  et  compact,  ne  m'offre  jamais 
d'idées  générales  en  pâture,  (je  ne  saurais  plus 
qu'en  faire),  mais  des  dossiers  à  étudier  ;  il  est 
plus  savant  que  moi,  et  j'écoute  avec  respect 
ses  conseils. 

»  Le  vôtre,  acrobate  de  cirque,  maigre  et 
blond,  vous  enseigna,  paraît-il,  la  pitié,  entre 
deux  culbutes,  et  vous  apprit  ainsi  à  vivre. 
J'en  doute,  car  on  ne  profite  guère  des  leçons 
d'un  inférieur.  Votre  amitié  pour  ce  clown  est 
ridicule;  âme  charmante,  brave  garçon,  j'en 
conviens,  il  vous  causera  des  ennuis.  Le  jour 
où,  sortis  avec  vos  parents,  vous  le  croiserez 
sur  un  trottoir,  n'aurez-vous  pas  quelque  peine 
à  lui  rendre  son  salut?  un  peu  de  raideur  dans  le 
bras  ?  Je  ne  suis  pas  un  aristocrate,  (ah  !  Dieu 
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garde  !),   mais  je  pense   qu'il  ne    faut  point  se 
commettre. 

»  Cet  épisode  reste  la  preuve  d'une  sentimen- 
talité qui  me  navre.  Laissez  donc  ces  bêtises  ! 
Parmi  vos  désirs,  choisissez  les  mieux  por- 
tants, et,  ceux-là,  mettez-les  sous  le  joug  pour 
vous  les  rendre  utiles. 

»  Oui,  je  sais,  cette  méthode  ne  fait  pas  un  idéal 
bien  fier.  On  imagine  autre  chose  quand  l'air 
est  plein  de  soleil,  quand  une  femme  trop  belle 
passe  dans  la  rue  ;  mais  la  vie  s'empresse  de 
rabattre  nos  rêves.  Un  instant,  votre  lettre  m'a 
troublé  ;  je  sentais  de  vieilles  choses  remonter 
à  ma  surface,  puis,  à  la  réflexion,  j'ai  compris 
que  vous  aviez  tort. 

»  Ah!  mes  vieux  amis  !  si  l'on  veut  être  heu- 
reux, il  faut  vivre  comme  tout  le  monde!.,  pour- 
tant... ne  me  parlez  plus  de  ces  questions, 
voulez-vous  ? 

»  Et  croyez-moi  votre  tout  dévoué, 

»  Charles  Herbillon. 

»  Je  suis  très  ennuyé  au  sujet  de  mon  ser- 
vice militaire,  et  vais  tâcher  qu'on  me  réforme. 

»  Vous  vouliez  qu'Antoine  lût  votre  lettre,  je 
la  lui  ai  donc  envoyée,  (Hôtel  des  Iles-Britanni- 
ques, La  Bourboule),  et  serais  curieux  de  con- 
naître sa  réponse.  »  C    H    » 
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...  Il  n'y  en  eut  pas.  Luttier  était  trop  occupé 
à  séduire  une  jeune  femme  grasse  et  divorcée 
pour  se  plaire  à  une  correspondance  qui  ne  fût 
pas  d'amour. 

Renys  plia  les  feuillets  et  les  remit  dans  leur 
enveloppe  ;  l'adresse  était  d'une  belle  écriture 
moulée. 

«  Eh  bien!.,  ton  avis?...  «demanda  Villaines. 

Jacques  hésita  un  moment  puis  répondit  : 

«  Dans  sa  lettre,  Herbillon  a  fait,  de  la 
parenthèse,  un  abus  vraiment  injustifiable.   » 

Ils  s'en  tinrent  à  cette  appréciation. 
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XXV 


LE    VIATIQUE 


«  César,  je  te  présente  Jean  de  Villaines,  dit 
Renys  en  entrant  chez  Aldi;  je  t'ai  voué  trop 
d'affection  pour  tarder  plus  à  te  faire  connaître 
mon  ami.    » 

Le  bibliothécaire  ferma  ses  livres  et  s'avança, 
les  mains  tendues. 

«  Soyez  le  bienvenu,  cher  Monsieur!  Je  vous 
connais  depuis  que  vous  connaît  Jacques.  Par 
ses  récits,  j'ai  pu  me  figurer  vos  entretiens  et 
les  goûter.  Vous  êtes  allé  passer  vos  vacances 
à  Saint-Nère,  je  crois?  C'est  un  village  fort 
sympathique  surtout  en  cette  saison.  J'y  fus 
jadis  visiter  un   mur  romain,    très  curieux,  ma 


342  LA    PETITE   ANGOISSE 

foi  !  mais   que  vous   avez   sans    doute  négligé. 
Parlez-moi  de  votre  séjour. 

—  Féerique!  s'écria  Villaines,  mis  à  son  aise 
par  l'accent  aimable  d'Aldi,  féerique  !  Nous  y 
avons  été  heureux  du  soir  au  matin,  sans  un 
instant  de  lassitude.  N'est-ce  pas  Jacques  ?  » 

Renys  se  mit  à  rire  : 

«  Tu  ressembles  au  clown  blond  qui  ne  pou- 
vait causer  dix  minutes,  ni  émettre  une  pensée 
importante,  sans  demander  l'approbation  de 
Black. 

—  Black?. . .  le  clown  blond  ?. .  qu'est-ce  donc  ?. . 
Jacques,  tu  as  été  un  mauvais  correspondant,  et 
me  voici  ignorant  pour  la  première  fois  quelque 
chose  qui  te  touche.    » 

Renys  lui  raconta  les  semaines  de  Saint-Nère, 
le  hangar  et  l'acrobatie,  le  débarquement  du 
quintette  et  les  soirées  sur  la  plage.  De  temps  en 
temps,  Villaines  ajoutait  quelques  mots  pour 
rappeler  un  détail  ou  compléter  un  épisode  mal 
décrit. 

«  Tout  cela  m'a  l'air  très  beau,  dit  César  en 
tirant  sa  barbiche,  oui,  vous  avez  dû  être  vrai- 
ment heureux!  N'avais-je  pas  raison,  mon  cher 
Jacques,  lorsque  je  te  conseillais  de  moins 
t'occuperde  toi-même,  et  de  calmer  ta  fièvre  qui 
agrémentait  de  symboles  la  moindre  chose? 
Ainsi,   tu    suivais    l'exemple    de    cet    imbécile 
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patient  qui  mit  l'histoire  de  France  en  triolets. 
Voyez-vous,  mes  amis,  la  vie  est  à  la  fois  plus 
simple   et  plus   complexe   que    votre    désir    se 
l'imagine.  On  ne   peut  raisonner   sur  les  faits 
que    lorsqu'ils    sont    échus.   Vous  avez    voulu 
forcer  les   événements,  vous   plaignant  que  la 
vie  fut  monotone,  sans  pics  et  toute  en  plaine , 
appelant  l'amour,  l'amitié,  la  souffrance,  comme 
on  demande  des  potions   chez  le   pharmacien. 
Bien  entendu,  les  circonstances  se  sont  d'abord 
refusées,  puis  elles  sont  venues,  tout  tranquille- 
ment, à  leurs  heures,  en  visiteuses  que  l'on  n'at- 
tendait plus.  Le  mot  a  l'air  banal  et  je  sais  que 
vous  vous  en  êtes  un  jour  choqué,  Monsieur  de 
Villaines  :  il  faut  prendre  la  vie  comme  elle  vient. 
Je  crois  que  les  entretiens  de  ce  jeune  acrobate 
vous   furent   d'un   meilleur    enseignement    que 
les   plus  étranges,  les  plus    disloquées  de  vos 
contorsions  d'âme.  Il  avait  l'esprit  sain,  lui;  un 
peu  de  sa  santé  est  venu  éclairer  vos  analyses. 
»  Pourtant,  Jacques,  le  fond  de  ta  théorie  reste 
vrai.  Oui,  il  y  a  dans  l'adolescence  une  période 
de  formation  pénible.  Il  est  malaisé  de  dépouiller 
les  habits  de  parade  dont  la  jeunesse  commen- 
çante  se  couvre.  Certes  !  il  faut  se  former  une 
conscience,  chercher  son  âme  prochaine,  mais 
comment?  Ce  mois  dernier,  vous  avez  atteint  à 
la  vraie   méthode  :   tenir  son   esprit    libre,  et, 
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pour  beaucoup  apprendre,  vivre  surtout  par  son 
cœur.  Mais  prenez  garde!  ne  vous  réjouissez 
pas  trop  tôt,  n'élevez  pas  les  arcs  de  triomphe, 
n'agitez  pas  les  guirlandes,  et  laissez  en  paix 
les  fanfares,  tant  que  vous  ne  serez  pas  sûrs 
d'avoir  vaincu.  Attendez  pour  cela  les  premières 
aventures. 

»  Il  est  un  mauvais  magicien  qui  jette  un  sort 
sur  la  jeunesse  des  âmes,  et  la  rend  enfiévrée 
et  peu  perspicace.  Par  une  étrange  aberration, 
on  prend  alors  un  enthousiasme  pour  une 
vérité,  les  émotions  pour  des  pensées,  et,  du 
bonheur  présent,  on  ne  sait  jouir.  Comme  le 
sorcier  est  un  habile  homme,  on  y  trouve  de  la 
volupté  et  de  la  douleur.  Tâchez  de  rompre 
l'enchantement  de  votre  adolescence,  et,  pour 
tout  de  bon,  apaisez  cette  petite  angoisse. 

—  Vos  paroles  sont  excellentes,  cher  Mon- 
sieur, dit  Villaines,  mais  je  crois  qu'une  trans- 
formation s'est  déjà  faite  en  nous  depuis  le  jour 
où  François,  clown  agile  et  frisé,  nous  enseigna 
qu'il  est  des  gens  qui  souffrent,  même  quand 
nous  nous  sentons  heureux,  et  qu'il  se  trouve, 
par  le  monde,  bien  des  choses  dont  nous  sommes 
ignorants.  Voyez  quelle  fut  son  influence  !  Hier 
soir,  j'ai  surpris  Jacques  se  renseignant  dans 
un  gros  livre  sur  la  construction  de  nos  torpil- 
leurs. 
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—  Encore  un  exemple,  dit  Renys.  Te  sou- 
viens-tu, César,  d'une  lettre  où  tu  me  faisais  le 
reproche  de  ne  pas  m'intéresser  à  la  vie  natio- 
nale ?  Bernier  nous  en  parlait  souvent  et... 

—  ...  Et  depuis  lors,  interrompit  Villaines, 
nous  discutons  avec  acidité  de  politique  ! 

—  Ah  !  qu'il  me  plaît  de  vous  entendre  tous 
deux  parler  ainsi  !  Jacques,  je  ne  te  reconnais  plus 
et  quanta  vous,  Monsieur  de  Villaines,  le  portrait 
que  me  traça  naguère  votre  ami  m'a  l'air  peu 
flatté,  je  gage  pourtant  qu'il  était  véridique. 
Qu'allez-vous  faire  maintenant?  Contez-moi  vos 
projets  d'avenir,  vous  ne  seriez  pas  de  vrais 
jeunes  gens  si  vous  en  manquiez. 

—  Oh!  nos  projets  d'avenir  se  bornent  à 
deux  mois,  dit  Renys,  car,  en  novembre,  nous 
entrons  tous  deux  au  service  pour  un  an  de 
discipline  militaire.  Jusque-là,  Villaines  va 
demeurer  avec  ses  parents  qui  reviennent  de 
Suisse;  je  crois  qu'il  a  l'intention  de  se  terrer 
à  la  campagne  en  vue  d'un  travail. 

—  Des  examens  en  retard  ? 

—  Non  pas,  dit  Villaines  en  rougissant;  j'ai 
l'idée  d'écrire  un  livre...  et,  quant  à  Renys,  il 
part  pour  l'Algérie. 

—  Oui,  figure-toi.  César,  mon  rêve  se  réa- 
lise :  voir  le  désert  à  la  fin  de  l'été,  lorsque  le 
soleil  brûle  encore.  A  cette  seule  pensée,  mon 
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imagination  se  peuple  de  palmes,  de  caravanes 
et  d'oasis;  même  il  y  passe  des  chameaux  en 
troupe.  Pour  aujourd'hui,  nous  allons  faire 
un  pèlerinage  à  la  faculté  d'Aix.  Notre  but 
apparent  est  de  retirer  quelques  livres,  le  vrai, 
de  rechercher  certains  souvenirs,  point  trop 
amers,  en  somme. 

—  Allons,  je  ne  veux  pas  vous  garder,  vous 
allez  être  en  retard.  Au  revoir;  il  me  plaît  que 
vous  vous  sépariez,  un  temps  ;  vous  retrouverez 
votre  amitié  grandie  par  l'absence.  Adieu  Jac- 
ques; Monsieur  de  Villaines,  ce  me  sera  un  réel 
plaisir  de  vous  voir  souvent.  Quelle  belle  rose 
vous  avez  à  la  boutonnière,  laissez-moi  la  sentir. 
Merci,  ah!  c'est  exquis...  et  maintenant  partez,  et 
qu'à  vos  premières  aventures,  amours,  travaux 
ou  voyages,  mon  amitié  vous  serve  de  viatique.  » 

Dans  le  train,  les  jeunes  gens  reconnurent 
avec  plaisir  ces  décors  que,  si  souvent,  ils  avaient 
vu  défiler  aux  vitres  lorsqu'ils  rentraient  chez 
eux  du  samedi  soir  au  lundi.  A  la  station  de 
Gardanne,  ils  serrèrent  la  main  d'un  employé 
nommé  Deleuil,  et  qui,  d'une  voix  toujours 
pareille,  criait  les  cinq  minutes  d'arrêt.  Quand 
ils  approchèrent  d'Aix,  ils  eurent  un  frisson  à 
voir  le  vieux  clocher  se  profiler  contre  le  ciel. 
Sur  le  quai,  il  n'y  avait  que  deux  hommes  en 
blouse,  et  la  marchande  de  journaux. 
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En  sortant  de  la  gare,  Renys  dit  tout  à 
coup  : 

«  Attends-moi,  Jean,  j'aperçois  ma  cousine 
Hélène  accompagnée  de  sa  mère,  et  vais  leur 
présenter    mes    respects... 

«  Bonjour  ma  tante,  bonjour  Hélène. 

—  Comment  !  c'est  toi,  Jacques,  mon  enfant. 
Je  te  croyais  en  Algérie  ;  c'est  d'ailleurs  très 
imprudent  d'y  aller  en  cette  saison,  à  cause  du 
choléra.  Alors,  tu  ne  pars  pas  ? 

—  Si  fait,  je  prendrai  le  courrier  de  jeudi. 
Mais  que  diable  êtes-vous  venues  faire  à  Aix  par 
cette  chaleur? 

—  Nous  sommes  allées  rendre  visite  à  Ma- 
dame Erlande.  Excuse-moi  mon  enfant,  le  train 
part  dans  dix  minutes,  je  vais  retenir  ma  place. 
Rejoins-moi  vite  Hélène. 

—  Oui,  maman...  Eh  bien,  Jacques  ! 

—  Eh  bien,  ma  cousine  ! 

—  Quoi  de  neuf?  ce  grand  amour  ?..  passé  ?.. 
fini?  Vous  me  revoyez  sans  émotion  ?.. 

—  Sans  émotion,  mais  avec  agrément, 
Hélène,  vous  êtes  plus  en  beauté  que  ja- 
mais. Quant  au  grand  amour...  n'exagérez-vous 
pas  ? 

—  Insolent  !  Dites-donc,  Jacques,  vous  sou- 
venez-vous du  jour  où  nous  nous  promenions 
dans  lejardin  ? 
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—  Oh  !  parfaitement  !  entre  le  potager  et  le 
ruisseau,  l'allée  de  gauche. 

—  Vous  êtes  devenu  prosaïque...  je  conti- 
nue... Bien  que,  vers  la  fin,  vous  vous  soyez 
montré  inconvenant,  je  vous  présente  mes  ex- 
cuses, et  regrette  vraiment  de  vous  avoir  fait 
souffrir.  Que  voulez-vous  !  je  n'aimais  pas  ! 

—  C'est  tout  simple  !..  mais  d'où  vient  cette 
subite  clairvoyance  ? 

—  Elle  vient  de  ce  que  j'aime  !  Je  serai  fian- 
cée dans  trois  jours.  C'est  encore  un  grand 
secret.  Devinez  avec  qui  ?  Oh  !  je  serai  heu- 
rensel...  Moustaches  blondes...  vous  brûlez. 

—  Serait-ce  Hurieux  ?. .  oui  ?. .  en  ce  cas,  je  vous 
félicite  ;  c'est  un  charmant  garçon,  bon  valseur, 
et  qui  a  tous  ses  cheveux.  Mes  compliments  les 
plus  vifs. 

—  Je  vous  quitte  et  vais  retrouver  maman  ; 
au  revoir,  Jacques,  et  surtout  n'ébruitez  rien. 

—  Oui,  oui,  je  sais  ;  mystère  et  discrétion!  An 
revoir,  Hélène.  » 

Elle  partit  et  entra  dans  la  gare  d'un  pas  ra- 
pide, en  faisant  virer  son  ombrelle  entre  ses 
doigts. 

«  Bien  jolie!  ta  cousine...  dit  Villaines  quand 
Renys  l'eut  rejoint;  je  ne  l'avais  plus  vue  de- 
puis le  bal  chez  Madame  d'Esterel,  où  d'ail- 
leurs je  n'eus  pas  l'occasion  de  lui  être  présenté. 
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—  Elle  va  se  marier  avec  Hurieux  ;  c'est  un 
grand  secret  que  toute  la  ville  doit  connaître. 

—  Ah!  vraiment!...  Si  tu  le  veux,  nous  ga- 
gnerons les  arbres  du  cours,  on  cuit  sur  cette 
avenue. 

—  Quelle  tristesse  !  dit  Renys.  Te  rappelles- 
tu  les  pleins  soleils  de  Saint-Nère  ?  Etaient-ils 
assez  joyeux  !  C'est  notre  bonheur  intime  que 
nous  projetions.  Ce  pèlerinage  ne  laisse  pas 
d'être  morne,  et  les  rayons  les  plus  dorés  ne 
sauraient  l'égayer. 

—  Regarde  les  gens  qui  passent,  dit  Villai- 
nes,  ils  ont  un  air  essoufflé  qui  fait  mal. 
Tiens  !  le  cordonnier  n'est  plus  dans  son 
échoppe...  Peut-être  qu'il  est  mort. 

—  Peut-être  bien,  dit  Renys...  Ah!  je  me  rap- 
pelle ce  tournant  de  rue  ;  la  dernière  fois  que 
j'y  passai,  un  enfant  se  heurta  contre  moi  et  se 
mit  à  pleurer.  Ce  fut  toute  une  affaire  !  Il  avait 
un  grand  chapeau  de  paille  avec  une  plume 
fichée  dedans. 

—  Les  cafés  sont  vides,  dit  Yillaines...  ils 
se  reposent.  Sais-tu  quelle  était  la  recette  du 
mélange  que  Luttier  avait  inventé  ? 

—  J'oublie,  dit  Renys,  mais  il  s'y  trouvait  du 
xérès,  oui,  du  xérès  et  de  la  pelure  de  citron. 
C'était  fort  mauvais.  » 

Ils  passèrent  devant  l'hôtel  d'Esterel,  et,  sans 
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trop   savoir    pourquoi,    se   serrèrent    la    main. 
Puis  ils  rirent. 

«  Elle  doit  encore  être  aux  eaux  avec  sa 
tante,  dit  Renys. 

—  A  la  campagne  plutôt...  Ah  !  saluons  !  voici 
mes  fenêtres,  et  c'est  de  ce  trottoir  que  fut  lan- 
cée la  pantoufle.  Montons  prendre  nos  bouquins 
à  la  faculté,  ce  sera  autant  de  fait.  » 

Sur  la  place,  le  buste  d'un  jurisconsulte  fa- 
meux se  dressait  en  bronze.  Cible  à  tous  pro- 
jectiles, il  avait  été  copieusement  insulté.  De- 
vant la  loge,  M.  Grigneux,  le  concierge,  dormait 
sur  une  chaise  en  paille.  Leurs  livres  pris,  les 
jeunes  gens  ne  surent  plus  que  faire.  En  errant 
par  les  rues,  ils  virent  que  la  pension  où  ils 
prenaient  leurs  repas  avait  repeint  ses  volets. 
Ils  parlèrent  quelques  instants  à  la  servante. 
Elle  quittait  son  service,  et  allait  se  marier  avec 
le  fils  du  boucher  d'en  face.  Les  deux  amis 
redescendirent  vers  le  cours. 

«  C'est  agaçant  !  grogna  Renys,  tout  le  monde 
se  marie  !  D'ailleurs,  le  fils  du  boucher  a  tort. 
Jeanne  a  bien  enlaidi  depuis  trois  mois.  Notre 
soubrette  de  Saint-Nère  était  autrement  jolie,  et 
fraîche  à  souhait.  A  propos,  dis-moi,  Jean,  n'a- 
vais-tu pas  essayé  de  lui  être  agréable  ? 

—  Hélas  !  oui  !  mais  inutilement.  Et  toi  ? 

—  Moi  aussi...  avec  le  même  succès. 
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—  Bernier  sera  plus  heureux,  dit  Villaines  ; 
le  gredin,  nous  avons  préparé  la  tâche  en  lui 
facilitant  les  premières  inconvenances. 

—  Allons  au  café,  dit  Renys;  non  !  pas  au  nôtre, 
la  direction  aurait  changé,  ou  le  garçon  n'y 
serait  pas;  ici  plutôt...  à  l'ombre  de  cet  affreux 
tuya  en   caisse.  » 

Il  s'assit  et  soupira  : 

«  Oh  !  que  la  ville  est  triste  ! 

—  Tu  l'as  déjà  remarqué,  dit  Villaines.  Aix 
se  prépare,  dans  le  silence  de  son  été, 
à  brasser  une  nouvelle  génération  de  jeu- 
nes gens.  Elle  les  gardera  trois  années  pour  les 
jeter  ensuite  dans  la  vie  avec  un  diplôme.  A 
eux,  reste  le  soin,  au  fil  d'études  insipides,  de 
former  leur  cœur.  Pour  moi,  il  me  semble  que 
seule  fut  féconde  cette  troisième  année  où  je  te 
connus.  Les  deux  autres  (tu  sais  que-  j'étais 
dans  le  Nord),  une  brume  les  couvre. 

—  J'ai  la  même  impression,  dit  Renys.  Pen- 
dant mes  deux  premières  années  de  droit, 
comme  j'habitais  avec  mes  parents,  je  fis  cha- 
que matin  le  voyage  de  Marseille  à  Aix.  L'a- 
près-midi, dans  la  grande  salle  du  cercle  des 
étudiants  où  tu  m'as  connu,  je  passais  mes 
heures  à  jouer  beaucoup  de  valses,  tandis  que 
mes  camarades  cherchaient  des  émotions  fortes 
autour  d'une  table  de  jeu  ou  du    billard.    Entre 
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temps,  je  prêtais  l'oreille  aux  jeux  de  mots 
d'Herbillon.  C'était  la  somme  de  ma  vie. 
Pourtant,  je  me  souviens  d'avoir  trouvé  un  cer- 
tain plaisir  à  plier  des  cocottes  dans  du  papier  ; 
ces  volatiles  ingénieux,  je  les  alignais  en  file 
indienne  sur  le  piano;  —  ils  dansaient  volon- 
tiers au  son  de  robustes  mélodies.  Oui,  vrai- 
ment, c'était  bien  étrange  ! 

—  Est-ce  pour  rappeler  de  telles  choses  que 
nous  sommes  venus  à  Aix  ?  En  ce  cas,  il  aurait 
mieux  valu  rester  chez  nous,  et  charger  la  poste 
du  renvoi  de  nos  livres.  Tout  nous  froisse  dans 
une  ville  où  nous  ne  sommes  plus  rien,  et  nous 
n'avons  encore  rencontré  personne  qui  nous 
dise  pourquoi  chaque  chose  a  changé,  depuis 
le  cordonnier  dans  son  échoppe,  jusqu'à  la  ser- 
vante du  restaurant.  » 

Enfin  un  étudiant  passa,  qu'ils  connaissaient. 
Pour  le  retenir,  ils  lui  proposèrent  une  boisson 
rafraîchissante.  L'adolescent  maigre  et  porteur 
d'un  lorgnon,  mais  refusé  aux  examens  de  li- 
cence, était  venu  passer  son  été  en  méditations 
juridiques. 

«  Eh  bien  !  quelles  nouvelles  !  lui  dirent  à 
voix  jointes  les  deux  amis. 

—  Mais...  aucune!  Bien  entendu,  vous  êtes  au 
courant  du  scandale.  Aix  en  a  pour  six  mois  de 
potins.  On  cherche  maintenant  les  antécédents 
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du  jeune  homme.  Cela  devient  un  jeu  de  so- 
ciété... Comment!  vous  ignorez!...  d'où  ve- 
nez-vous donc  ?..  c'est  inconcevable  !..  Ma- 
dame Lansky...  vous  savez,  la  nièce  à  Madame 
d'Esterel...  la  belle  Thérèse!..  Madame  Lansky 
s'est  enfuie  avec  un  étudiant  bulgare  !  Il  se 
nommait  Armando  Balastros  ;  elle  le  connaissait 
depuis  un  mois  à  peine,  et  lavait  ramené,  avant 
sa  fugue,  à  une  plus  saine  hydrothérapie  et  des 
complets  luxueux  ;  (sa  tenue  laissait  à  désirer). 
Vous  demandez  des  nouvelles!.,  la  ville  en 
frémit  encore  !  Madame  d'Esterel  est  malade  de 
chagrin,  et  s'est  retirée  à  Paris,  je  crois.  Qui  eût 
pensé  chose  pareille  !  Si  l'on  pouvait  citer  une 
honnête  femme,  c'était  bien  Madame  Lansky  ! 
Et  puis...  Armando  Balastros!  quel  nom!  Dans 
le  cercle  des  exotiques,  où,  comme  vous  le  savez, 
les  Monténégrins  et  les  Japonais  fraternisent,  il 
était  célèbre  pour  son  peu  d'esprit  et  sa  vi- 
gueur physique.  Avec  ça...  embêtant!.,  oh! 
comme  la  grêle  en  hiver  !  Il  ne  savait  parler 
que  d'étoiles,  de  fleur  bleue...  une  romance 
quoi  !  D'ailleurs,  il  citait  à  tout  bout  de  champ 
des  vers  de  son  pays  ! 

—  Et  voilà!  dit  Renys,  quand  le  gaze- 
tier  les  eut  quittés.  Et  voilà  !  Ah  !  c'est  char- 
mant !  » 

Tous   deux   en  voulurent  à  Thérèse  de  s'être 
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éprise  d'un  bulgare  après  les  avoir  distingués  ; 
alors,  ils  s'entretinrent  de  leur  ancienne  maî- 
tresse, sans  gène,  sans  discrétion,  en  détail, 
comme  de  petits  goujats. 

«  Partons,  fit  Villaines  tout  à  coup  ;  ce  trot- 
toir est  si  blanc  qu'il  me  brûle  les  yeux.  Inu- 
tile d'appeler  le  garçon,  j'ai  déjà  réglé.  » 

Ils  se  levèrent,  et  se  prirent  à  marcher  par 
les  rues  en  attendant  l'heure  du  train.  Pour 
dire  quelque  chose,  Renys  demanda  : 

«  Qui  t'a  donné  cette  belle  rose  que  tu 
portes  à  la  boutonnière,  Jean  ?  » 

Villaines  répondit  avec  lassitude  : 

«  Cette  rose  ?..  elle  est  très  belle,  en  effet... 
La  nuit  dernière,  je  n'ai  pas  dormi  chez  moi. 
La  personne  me  donna  cette  fleur,  au  départ  ; 
sans  doute  son  monsieur  lui  en  avait  fait  ca- 
deau la  veille.  Voilà-t-il  pas  une  preuve  de  ten- 
dresse !  Je  la  garde  parce  qu'elle  embaume, 
mais  ai  bien  envie  de  m'en  défaire.  Jacques, 
mon  ami,  je  n'accordais  aucune  importance  à 
ces  choses,  mais  il  me  semble  que  les  amours 
de  passage  ne  sont  plus  dignes  de  nous.  De- 
puis que  j'ai  fréquenté  le  clown,  je  commence 
à  me  respecter.  » 

Ils  étaient  arrivés  devant  la  petite  église  de 
Saint-Jean,  dont,  au  coucher  du  soleil,  ils  avaient 
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souvent   admiré  la  verrière  toute  sanglante. 

A  la  phrase  de  Villaines,  Renys  ne  répondit 
pas,  puis  tout  à  coup  il  prononça: 

«  Tu  demandes  la  passion  sincère  ?  et  moi 
donc  !...  Allons  voir  notre  vitrail,  cela,  au  moins, 
sera  resté  beau  !  » 

Les  saints  flamboyaient  toujours  sous  l'éclat 
de  leurs  nimbes.  Point  de  chaises  remuées. 
L'église  était  vide.  Seule,  une  enfant  regardait, 
bouche  ouverte,  l'image  d'un  apôtre.  Delà  voûte 
semblait  descendre  comme  une  fraîcheur  di- 
vine. Il  flottait  partout  un  parfum  d'encensoir. 
Au  fond,  à  gauche  de  l'autel,  une  statue  du 
Christ  était  entourée  de  fleurs.  Vers  elle,  les 
jeunes  gens  s'avancèrent.  Sur  les  dalles,  ils  re- 
tenaient le  bruit  de  leurs  pas.  Peu  à  peu,  ils 
oubliaient  dans  ce  calme  l'agacement  de  l'après- 
midi.  La  troupe  des  petits  faits  qui  les  avaient 
froissés  se  dispersa. 

La  paix  fut  en  eux. 

«  Ecoute  Jean,  dit  Renys  tout  bas,  puisque 
nous  croyons  suivre  maintenant  le  chemin  du 
bonheur,  ou  du  moins  que  nous  pressentons 
notre  voie,  ne  serait-il  pas  bon  de  prier  quel- 
ques instant  ici  ?  Peut-être,  si  nous  l'avions 
fait  avant,  notre  inquiétude  eùt-elle  été  plus  lé- 
gère et  plus  consolée.  » 

Villaines  hocha  la    tête.    Naguère,    dans    sa 
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chambre,  il  avait  imploré  un  beau  Christ  en 
ivoire,  mais  avec  une  ferveur  si  vite  lassée  !  Il 
se  rappela  les  rosaces  de  son  tapis  ;  elles  étaient 
rouges  et  bordées  d'un  rouge  plus  sombre.  Au 
milieu  de  sa  prière,  il  s'était  distrait  à  les  comp- 
ter. Il  n'avait  pu  se  recueillir.  En  serait-il  de 
même  aujourd'hui  ? 

Aux  pieds  de  la  statue,  près  de  l'autel,  on 
avait  fait  tout  un  banc  de  corolles.  Jean  regarda 
la  face  divine.  Vers  lui,  elle  souriait  douce- 
ment. Alors,  les  larmes  aux  yeux,  il  prit  la  rose 
qu'on  lui  avait  donnée,  et  la  jeta  parmi  les 
fleurs. 

Les  deux  amis  baissèrent  la  tète.  Quand  ils 
sortirent,  la  petite  fille  était  toujours  là,  bouche 
bée,  devant  l'image  d'un  apôtre,  et  semblait 
perdue  dans  une   extase,  ou  une  hébétude. 
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XXVI 


ALLAH    IBAREK    FIK 


Le  désert  est,  pour  une  âme  d'adolescent 
éprise  de  songes  fiévreux,  la  meilleure  toile  de 
fond  où  broder  des  fleurs  passionnées.  La 
conscience  s'y  forme  aisément.  Jour  et  nuit, 
entre  les  oasis  et  les  dunes,  des  insectes  grin- 
cent un  concert  sans  tonalité.  Ce  bruit,  qui 
n'occupe  pas,  donne  du  repos  à  un  esprit 
qu'effrayerait  le  silence,  et  l'on  peut  ainsi,  loin 
des  distractions  de  détail,  voir  surgir  en  soi  des 
émotions  toutes  nues.  Il  est,  en  ces  solitudes 
bruyantes,  certaine  ardeur  qui  plaît.  Ceux 
qui  surent  visiter  les  sables  lorsqu'ils  brûlent 
encore  sous  le  soleil,  et  quêter  avidement  un 
peu  d'ombre  à  la  fraîcheur  d'une  oasis,  ont   dû 
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dresser  leur  caractère  et  l'unifier  avec  force,  à 
moins  que  leur  cœur  ne  soit  à  tel  point  urbain 
que  rien  dans  une  nature  austère  ne  puisse  les 
ravir.  D'ailleurs,  même  une  ville  est,  en  ces 
parages,  merveilleuse,  avec  ses  maisons  man- 
gées de  lumière,  et  les  palmiers  qui  lui  font 
parfois  une  aimable  ceinture.  La  muraille  et 
l'arbre  sont  en  effet,  sous  un  soleil  vraiment 
implacable,  deux  d'entre  les  plus  belles  choses 
qui  soient  au  monde.  Point  ne  se  trouve  de 
compromis  où  sur  les  pierres  se  plaquent  les 
feuilles.  Le  lierre  manque,  et  l'on  n'a  pas  à 
regretter  cette  élégante  maladie  des  murs,  mal- 
gré les  quelques  proverbiales  comparaisons 
qu'elle  inspire.  Crispés  l'un  devant  l'autre,  le 
roc  et  le  feuillage  rivalisent  ainsi  de  précision. 
On  en  saisit  tous  les  contours,  et,  si  le  roc 
paraît  vraiment  du  roc,  le  feuillage  semble  du 
métal.  Quand  vient  le  crépuscule,  cette  fixité 
s'émeut,  les  maisons  s'attendrissent  en  tons 
mauves,  tandis  que  les  arbres  s'embuent  de 
fraîcheur,  puis,  brusquement,  la  nuit  tombe. 

Ce  fut  pour  Renys  une  jouissance  de  penser 
à  découvrir  l'Algérie,  qu'aux  voyageurs  nul 
Baedecker  ne  peut  enseigner.  Il  se  révélerait  les 
décors  où,  durant  deux  mois,  sa  solitude  trou- 
verait des  ornements,  et,  baigné  d'air  pur, 
ayant  beaucoup  vécu,  il  se  livrerait  ensuite,  sans 
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trop  de  peine,  à  la  règle  militaire,  grise  et 
numérotée. 

Aussitôt  le  départ  sonné,  dès  que  les  roches 
hautes  où  se  blottissent  les  calanques  eurent 
disparu,  il  oublia  sa  ville,  l'esprit  tendu  vers 
un  autre  continent.  Il  comprenait  déjà  à  quelle 
nouvelle  école  il  allait  étudier,  et  rien  ne  le 
choqua,  sur  le  bateau,  qui  fut  un  rappel  de 
voyage  arrangé  à  coupons  détachables.  Sep- 
tembre laissait  encore  en  de  tièdes  Hollandes, 
les  touristes  qu'effarouche  à  l'ordinaire  un 
paysage  intense. 

Quand,  la  côte  africaine  approchée,  Bône  fut, 
sous  le  soleil,  l'apparition  attendue,  Renys  cria 
de  bonheur,  et  quand,  au  port  grouillant,  des 
arabes  saisirent  sa  valise  en  un  empressement 
salarié,  il  rit  puérilement,  comme  fait  un  enfant 
à  qui  l'on  montre  une  image  haute  en  couleur. 

A  Gonstantine,  où  d'abord  il  se  rendit,  son 
désir  d'intérêt  nouveau  trouva  à  se  satisfaire. 
Gela  le  ravit  que,  sur  ce  roc  massif,  les  colon- 
nettes  d'un  palais  fussent  si  frêles,  telles  des 
hampes  de  palmiers,  et  les  oliviers  de  la  plaine 
si  tragiques.  Il  s'étonnait  aussi  quand  un  arabe 
se  campait  soudain  en  une  pose  héroïque  long- 
temps soutenue.  Le  regard  trouvait  le  temps  de 
la  goûter,  et  Jacques  pensa  que  trop  de  frivolité 
se  marque    aux    gestes    d'Europe,    où    si,    par 
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aventure,  un  homme  prend  une  posture  belle, 
il  la  change  aussitôt  pour  rester  en  harmonie 
avec  le  sautillement  de  ses  pensées. 

Il  n'eut  point  à  se  varier  ainsi,  et,  dans  le  ravin 
à  pic  qui  entoure  la  ville,  entre  deux  murailles 
de  roc  où  parfois  un  oiseau  effrayé  bat  des 
ailes,  il  put  laisser  persévérer  en  lui  et  lente- 
ment fleurir,  quelques  émotions  choisies  que 
la  beauté  du  lieu  faisait  naître. 

Bientôt  il  se  lassa  de  trop  de  vestons  clairs, 
nettement  européens,  et,  un  soir  où  la  lumière 
se  vaporisait  en  couronne  à  la  ville,  partit,  mais 
avec  un  regard  en  arrière  et  de  la  reconnais- 
sance pour  Constantine,  grenade  ouverte  posée 
sur  une  pierre. 

Dès  qu'il  fut  arrivé  à  Biskra,  il  souhaita  y 
rester.  Une  promenade  dans  un  gouffre  lui 
avait  enseigné  qu'il  est  oiseux  de  multiplier  ses 
impressions  et  que  seul  importe  d'en  cultiver 
l'intensité.  L'exemple  donné  par  le  pays  tend  à 
cette  même  méthode,  offrant  peu  de  détails, 
mais  ceux-là  suprêmes.  Il  comprit  que  cette 
lenteur  manifestée  en  tout  était  non  seulement 
belle,  mais  nécessaire.  Il  se  décida  sans  peine  à 
l'imiter,  satisfait  de  passer  un  plus  grand  nombre 
d'heures  à  dormir,  et  les  autres  à  lentement 
paresser. 

VHôtel  de  l'Oasis  n'avait  qu'un  petit  nombre 


LA    PETITE    ANGOISSE  361 


de  pensionnaires.  Un  commis-voyageur  se  ma- 
nifesta quelque  temps  par  une  trop  abondante 
et  nombreuse  loquacité.  Il  voulait  frétiller  et  se 
démener  comme  s'il  eût  été  en  Europe  ;  de  ce 
fait,  il  rentrait  chaque  soir  réduit  en  charpie, 
ayant  plus  ou  moins  placé  ses  alcools,  mais 
pestant,  furieux,  et  jetant  Tanathème  à  la  face 
rouge  du  soleil  dont  les  regards  sont  des  brû- 
lures. Au  bout  de  trois  jours,  il  s'alita,  malade 
d'activité  inutile,  et  ne  parut  plus  jusqu'à  son 
départ. 

Il  y  avait  encore  à  l'hôtel  la  femme  d'un 
douanier  de  Tougourth.  Elle  était  venue  à 
Biskra  faire  ses  couches.  Pendant  une  semaine, 
elle  encombra  l'antichambre,  affalée  soudain  en 
un  fauteuil,  pâle,  défaite,  et  contant  à  qui  voulait 
les  péripéties  de  ses  fécondités  précédentes. 
Elle  finit  par  gagner  sa  chambre  et  le  gérant 
annonça  le  lendemain,  avec  un  gros  rire,  que 
Madame  Brugnat  était  heureusement  accouchée 
d'un  superbe  garçon. 

A  ces  êtres,  Jacques  ne  fut  redevable  d'aucun 
agrément.  La  troisième  pensionnaire  l'intéressa 
davantage. 

Il  lui  parla  dès  le  premier  jour  pour  le  détail 
d'un  livre  oublié.  Elle  s'appelait  Flossie  Rey- 
nolds, était  américaine,  et  voyageait  par  fantaisie, 
sans  but  précis,  ni  projet  fixe,  mais  passionnée 

21 


362  LA    PETITE    ANGOISSE 

d'un  rêve,  celui  de  voir  de  beaux  paysages. 
Elle  avait  vingt-sept  ans,  et  des  peintres  véni- 
tiens devaient  s'être  usés  à  broyer  l'or  de  sa 
chevelure. 

Entre  eux,  il  n'y  eut  ni  premières  joutes,  ni 
rhétorique  à  préluder,  simplement,  un  soir 
qu'ils  causaient,  Renys,  secoué  de  passion, 
suivit  l'exemple  de  la  nature  violente  qui  l'en- 
tourait, et,  se  penchant  sur  Flossie,  lui  dit  un 
Je  vous  aime  qu'il  n'eût  certes  pas  prononcé  avec 
tant  de  conviction  en  d'autres  climats. 

L'amour  s'était  éveillé  en  lui  avec  éclat,  tel 
un  bruit  de  cymbales,  et  non  par  cette  tendresse 
qui  s'insinue  dans  le  cœur  comme  des  plaintes 
de  violon  ou  des  sons  de  flûte.  La  tête  brouillée 
il  dit  encore  : 

«  Je  vous  aime.  » 

Un  vin  de  luxure  lui  montait  au  cerveau  ;  il 
était  très  ébouriffé  et  parlait  d'une  voix  trouble. 

Flossie  le  regarda  longuement.  Tous  deux 
oubliaient,  dans  ce  pays  de  braise,  les  prudentes 
conventions  auxquelles,  en  Europe,  on  s'astreint. 
Leurs  sentiments  tendus  avec  force,  ils  les 
avouaient,  sans  les  amoindrir  de  mensonges. 

De  sa  main  fraîche,  elle  lui  caressa  le  front. 
Vraiment  l'adolescence  de  Jacques  triomphait  ; 
elle  était  à  ce  degré  où  l'on  ne  pouvait  désirer 
mieux.  Sous  l'exténuante  chaleur,  la   figure   du 
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jeune  homme  s'était  émaciée  ;  il  y  avait  en  tout 
son  aspect  une  vigueur  plus  sinueuse,  quelque 
chose  de  plié.  Pour  le  récompenser  d'être  si 
beau,  la  jeune  femme,  soudain  blottie  contre  sa 
poitrine,  lui  donna  jusqu'au  fond  de  l'âme  un 
baiser  à  lèvres  ouvertes . 

Il  parut  à  Renys,  en  cet  instant  de  bouches 
jointes,  qu'il  touchait  au  point  extrême  de  sa 
jeunesse.  Il  pensa  défaillir.  Comment  recon- 
naître mieux  la  pose  abandonnée  de  ce  beau 
corps  ? 

A  dater  de  ce  jour,  ils  ne  sortirent  plus  que 
la  nuit.  Tandis  que  l'air  brûlait  sur  toute  la 
plaine,  qu'à  l'horizon  les  mirages  se  dessinaient 
en  clair,  que  par  les  rues  désertes  le  vent 
soufflait  du  feu,  insoucieux  de  cet  embrase- 
ment, dans  la  chambre  aux  persiennes  closes, 
Jacques  et  Flossie  étaient  couchés  côte  à  côte, 
tout  le  long  du  jour,  nus  comme  des  dieux.  Ils 
dormaient,  ou  se  livraient  à  des  divertissements, 
et  parfois  buvaient  quelques  gorgées  des  fraî- 
ches boissons  posées  près  d'eux. 

Cette  hygiène  les  occupait  jusqu'au  soir. 
Lassés,  ils  devenaient  alors  sentimentaux  et 
trouvaient  leur  plaisir  à  parcourir  les  oasis.  Le 
couple  amateur  d'ombres  fut  bientôt  connu  des 
arabes  ;  eux  aussi  ne  sortaient  guère  qu'après 
le  soleil   couché,  car  on  était  au  mois   du   Rha» 
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madan,  temps  de  jeûne,  fors  la  nuit.  Jacques  et 
Flossie  en  reçurent  un  accueil  amical,  ayant  su 
leur  parler  comme  à  des  pairs  et  s'intéresser 
patiemment  à  leurs  discours. 

Présentés  par  un  officier  au  caïd  de  Sidi 
Okbah,  celui-ci  les  invita  à  dîner  en  plein  air. 
Le  ciel,  exténué  d'avoir  été  trop  bleu,  s'adou- 
cissait vers  l'horizon.  Le  désert  était  sombre, 
seule  une  sebka  brillait,  miroir  de  sel  qui  re- 
flétait la  lune  naissante,  et  la  lune  elle-même 
semblait  un  miroir  de  bronze  haussé  à  la  crête 
des  dunes.  Du  mystère  se  prolongeait  entre  les 
palmiers,  vers  ce  trou  d'ombre  d'où  jaillissait, 
si  frivole,  la  chanson  d'un  ruisseau,  on  enten- 
dait aboyer  un  chacal  rôdeur,  et,  furieux,  des 
chiens  lui  répondaient,  puis  se  taisaient,  puis 
hurlaient  longuement,  le  museau  tendu  au  ciel. 

Dans  la  clairière,  jonchée  de  pâquerettes  que 
l'on  dirait  d'émail,  huit  arabes  sont  groupés 
autour  du  feu  où  rôtit  un  agneau.  Grave, 
un  enfant  presque  nu  tourne  la  broche.  A 
quelques  pas,  entravés  sous  un  dattier,  deux 
chameaux  gloussent  sourdement,  et,  là-bas,  très 
loin,  persiste,  à  demi  évanouie,  la  lente  lamen- 
tation des  puisatiers  qui  creusent  le  sable  en 
chantant.  Peu  à  peu  les  bruits  cessent,  la  nuit 
impose  son  prestige,  et,  quand  le  silence  s'est 
fait  plus  étendu,  il  n'est  où  poser  l'attention  que 
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les  étoiles  sur  le  ciel  fabuleux,  les  découpures 
ou  quelque  fugitif  frémissement  des  palmes,  et 
la  flamme  joyeuse,  tordue,  et  jetant  en  sa  danse 
un  voile  rouge  aux  figures  des  arabes  qui,  le 
menton  dans  la  main,  contemplent  Flossie 
Reynolds. 

Elle  causait  avec  le  caïd  et  l'émerveillait  en 
contant  ses  années  d'enfance  parmi  les  oliviers 
de  Sicile,  et  le  voyage  qu'elle  avait  fait  en 
Louisiane. 

«  Oui,  j'ai  voulu  voir  l'endroit  où  j'étais 
née.  C'est  très  loin  d'ici,  on  n'y  arrive  qu'après 
des  jours  et  des  nuits  passés  à  traverser  la  mer, 
une  mer  qui  n'est  jamais  bleue.  La  maison  pa- 
ternelle est  au  milieu  d'un  jardin  plein  de 
fleurs,  les  allées  sont  bordées  de  tournesols, 
et,  devant  la  porte,  se  dresse  un  grand  arbre 
qui  n'est  jamais  silencieux.  » 

Elle  décrivait  encore  des  pêches  miraculeuses, 
des  chasses,  une  tempête  où  elle  avait  cru 
mourir,  et,  à  son  retour,  entre  deux  escales  des 
Antilles,  un  vol  d'oiseaux  migrateurs  abattu 
soudain  sur  le  pont  du  navire.  De  temps  en 
temps,  elle  se  tournait  vers  Jacques,  lui  faisant 
comprendre  d'un  regard  que  ce  récit  n'était 
point  pour  les  autres,  et,  la  chanson  de  sa  voix, 
Renys  l'écoutait  résonner  en  lui-même. 

La   nuit  se   prolongea.   Les  petites  tasses  de 
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café  trop  sucré  étaient  vides.  L'enfant  qui  avait 
tourné  la  broche  s'était  endormi  sur  un  bur- 
nous, les  bras  blottis  sur  la  poitrine,  comme 
s'il  étreignait  un  songe.  La  fumée  des  cigarettes 
se  dispersait  sous  une  brise  insensible.  On 
ne  parlait  plus.  Renys  tenait  une  des  mains 
de  Flossie  à  la  tiédeur  des  siennes.  Bientôt  ils 
se  levèrent  et  voulurent  partir  car  la  lune  était 
déjà  basse.  Alors  le  caïd  leur  dit  : 

«  Je  ne  sais  pas  les  souhaits  de  bonheur  en 
français,  mais  un  arabe,  lorsqu'il  veut  espérer 
pour  ses  amis  que  le  malheur  ne  les  rencon- 
trera pas  sur  le  chemin,  il  dit  : 

«  Allah  ibarek  fik.  » 

Et  vers  eux  il  dessina  un  geste  comme  de 
bénédiction. 

Quelle  influence  eut  sur  les  amants  cette 
parole  d'adieu  !...  Renys  s'en  irait  bientôt,  et  ce 
serait  fini  de  leur  joie  !  Alors  ils  voulurent 
accomplir  le  souhait  de  leur  hôte  en  vivant 
double.  Ils  exaspérèrent  leur  fièvre,  entassant 
le  bonheur  au  cours  des  journées.  Toute 
minute  bouche  à  bouche  ajoutait  à  leur  trésor  ; 
toute  minute  où  ils  ne  se  voyaient  pas  semblait 
un  larcin.  Ils  en  souffraient  avec  une  rage 
d'avare.  Plus  que  trois  semaines...  plus  que 
quinze  jours...  plus  que  huit...  et  l'un  l'autre 
s'énervaient  de  caresses. 
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Parfois  Renys  se  prenait  la  tête  dans  les 
mains  et  songeait  : 

a  Voyons  !  je  suis  éveillé,  je  ne  rêve  pas, 
Flossie    est    bien    dans    la    chambre  voisine... 

«  Flossie  ! 

—  Jacques  ! 

—  Ce  n'est  rien,  je  voulais  entendre  ta  voix.  » 
Et  il  se  disait  encore  : 

«  Je  ne  connais  rien  d'elle  !  rien  que  ses  bai- 
sers et  les  récits  qu'elle  me  fait  ;  je  n'ose 
pas  l'interroger,  trop  sûr  qu'elle  me  répon- 
drait à  l'instant.  Je  lui  ai  raconté  toute  ma 
vie  intime,  mais  elle  !...  Lorsque  je  lui  propose 
de  l'emmener  avec  moi,  elle  secoue  doucement 
la  tête  et  refuse...  et  pourtant  elle  m'aime!... 

«  Flossie,  Flossie  ! 

—  Qu'y  a-t-il,  Jacques  ? 

—  Dis-moi,  chérie,  pourquoi  ne  veux-tu  pas 
me  suivre  quand  je  partirai? 

—  Jacques,  il  faut  me  quitter  où  tu  m'as 
connue.  Nous  sommes  trop  heureux  ici  pour 
être  heureux  ailleurs.  Laisse,  Jacques,  laisse 
ces  choses  !  Tu  cherchais  un  amour  sincère,  je 
te  l'ai  donné.  Si  je  t'accompagnais,  nous  rentre- 
rions dans  le  monde  qui  regarde,  épie,  discute. 
Du  moins,  sous  ce  ciel,  nous  sommes  libres  ; 
mais  pas  ailleurs.  En  France,  tu  m'aimerais 
moins  que  dans  tout  ce  soleil  ;  peu  à  peu,  je  te 


368  LA    PETITE    ANGOISSE 

deviendrais   une    chaîne,  et  nos  sentiments  se 
flétriraient,  comme  mon  corps. 

—  Ah  tais-toi  !  » 

Et  ne  voulant  plus  rien  entendre,  Renys 
la  prenait  dans  ses  bras. 

Souvent  ils  causaient  de  souvenirs  récents  : 
«  Te  rappelles-tu  les  jours  où  nous  sommes 
allés  à  Tougourth  ?  Les  rues  couvertes  où  Ton 
trébuchait  contre  des  dormeurs,  et  ces  jolis 
ânes  blanchâtres  et  trop  chargés  qui  les  enjam- 
baient avec  délicatesse  ? 

—  Quand  le  crépuscule  venait,  te  rappelles- 
tu  le  cri  que  hurlait  le  muezzin,  par  quatre  fois, 
et,  soudain,  comme  le  jeûne  était  fini,  les 
petites  flammes  allumées  au  bout  des  ciga- 
rettes? 

—  Te  rappelles-tu  cette  femme  qui  a  passé 
près  de  l'oasis,  tenant  son  enfant  sur  le  dos,  et 
la  lente  mélopée  qu'elle  chantait  ? 

—  Te  rappelles-tu  le  soir  où  nous  nous 
sommes  baignés  dans  cette  vasque  fraîche,  là- 
bas,  du  côté  de  la  montagne  ?  Notre  guide 
faisait  le  guet  derrière  la  dune... 

—  ...  Et  sur  le  bord  nous  avons  trouvé  des 
lézards  qui  semblaient  du  sable  vivant  ! 

—  Te  rappelles-tu?...  » 

Un  jour  vint  pourtant  où  Renys  dut  partir. 
On    était    déjà    aux    derniers   jours    d'octobre. 
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Flossie  l'accompagna  jusqu'à  Bône,  et,  quand 
elle  lui  dit  adieu  sur  le  pont  du  bateau,  avec 
instance  elle  le  supplia  de  ne  rien  conserver 
qui  lui  fût  un  souvenir. 

«  Bien-aimé,  je  veux  disparaître  complète- 
ment de  ta  vie,  dit-elle,  la  voix  tremblante 
d'émotion,  jette  même  ce  carnet  que  j'ai 
signé  de  mon  nom.  Adieu,  Jacques,  et  que  tes 
pensées  soient  joyeuses  lorsqu'elles  tendront 
vers  moi.  Nous  nous  sommes  beaucoup  chéris, 
mais  on  ne  doit  pas  regretter  les  jours  heu- 
reux,  il  faut  leur  sourire.    Adieu,   Jacques  !  » 

Et,  l'embrassant,  elle  ajouta  : 

«  Garde  seulement  de  moi  ce  baiser.  Adieu, 
bien  aimé,  je  te  redis  le  souhait  de  l'arabe  : 

«  Allah  ibarek  fîk.  » 


21* 
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XXVII 


L  HEUREUSE    TRAVERSEE 


Sur  le  quai  de  Bône,  l'image  de  Flossie  devint 
falote,  à  contours  tremblés,  et  disparut  bientôt, 
fondue  dans  la  vibration  de  l'air.  A  considérer 
ces  lignes  rayées  aux  feuillets  de  sa  vie,  Renys 
sentait  sourdre  en  son  cœur  un  besoin  de  san- 
glots. Il  songea  à  des  paroles  que  la  jeune 
femme  prononçait  souvent  : 

«  Il  ne  faut  point  regretter  les  heures 
joyeuses  qui  ont  passé  ;  il  faut  se  plaire  à  leur 
souvenir.  » 

Pour  distraire  sa  tristesse  qu'exaltait  la 
large  mélancolie  de  la  mer,  il  relut  les  lettres 
reçues  durant  son  voyage.  Il  les  avait  peu 
regardées,     parcourues    seulement,    et   jamais 
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reprises,  l'esprit  ailleurs,  trop  occupé  de  Flos- 
sie  et  de  pensées  d'amour. 

C'était  d'abord  des  nouvelles  de  ses  parents, 
et,  pour  les  lire,  Renys  mettait  sa  sensibilité  en 
nouvelle  posture.  La  vie  de  famille  lui  parais- 
sait être  chose  à  part,  étrangère  aux  événe- 
ments où  son  cœur  et  son  cerveau  trouvaient 
leur  emploi.  Il  gardait  pour  les  siens  une  affec- 
tion tendre,  jalouse,  et  comme  retranchée  ;  mais 
quand  il  s'était  pris  à  aimer  Villaines  autrement 
que  d'un  simple  goût  d'intellectuel,  il  avait 
voulu  le  faire  participer  à  cette  vie  intime,  et 
l'avait  présenté  à  ses  parents  pour  qu'une 
chaîne  nouvelle  le  liât  à  son  ami. 

Sa  mère  se  plaignait  de  son  silence: 

»...  Les  nouvelles  que  tu  nous  envoies  sont  si 
brèves,  que  nous  en  sommes  réduits  à  celles 
que  nous  fournit  Monsieur  de  Villaines.  Il  vient 
souvent  nous  voir,  et  je  me  demande  vraiment 
pourquoi  tu  as  tant  tardé  à  nous  le  faire  con- 
naître. Nos  campagnes  sont  proches,  et  ton  père 
est  en  relations  d'affaires  avec  le  sien.  Quelle 
manie  as-tu  donc  de  garder  ainsi  tes  amis  sous 
le  boisseau?  Je  te  félicite  d'avoir  su  gagner 
l'affection  de  celui-là,  c'est  un  charmant  garçon 
et  il  t'aime  beaucoup!... 

Renys  lut  ensuite  quelques  billets  de  sa 
sœur    Louise.  Ils  étaient  exquis,  d'une  délica- 
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tesse  pleine  de  fraîcheur,  et  comme  d'un  charme 
parfumé.  A  cette  grâce  il  sourit,  et  passa  aux 
longues  pages  de  Villaines.  Il  s'y  arrêta  plus 
longtemps.  Jean  lui  donnait  des  nouvelles 
de   leurs  amis  : 

»...  Je  fréquente  Aldi  assidûment  ;  il  est 
absorbé  ces  jours-ci  par  une  chantefable 
précieuse.  Quels  délicieux  moments  j'ai  passé 
à  fourrager  parmi  ses  vieux  livres.  Il  me 
gronde  souvent  pour  ma  maladresse,  car,  en 
descendant  les  volumes  de  leurs  rayons,  je  fais 
voler  des  nuages  de  poussière.  Dans  les  caves 
de  la  bibliothèque,  nous  avons  trouvé  d'an- 
ciennes gravures  que  l'on  croyait  perdues.  Il 
m'enseigne  à  les  connaître,  à  les  aimer,  et  ces 
heures  studieuses,  je  souhaite  les  prolonger. 
Aldi  tire  toujours  sa  barbiche  lorsqu'il  est 
ému,  il  la  tire  souvent,  car  souvent  nous  par- 
lons de  toi.  Gela  fournit  de  douces  paroles. 

»  Je  viens  de  recevoir  de  Paris  une  lettre  du 
clown,  ardente,  joyeuse,  pleine  d'adjectifs  !  Je 
ne  la  fais  pas  suivre,  puisque  tu  m'annonces  ton 
retour  prochain.  Le  directeur  des  Folies-Drouot 
est  encore  à  la  campagne  ;  dans  quinze  jours, 
François  ira  lui  rendre  visite.  Son  travail 
avance,  il  saute,  il  vole,  il  plonge,  il  jaillit, 
(quelle  merveille  !)  et  parle  de  ses  muscles 
comme  nous  parlerions  de  nos  livres.  De  plus, 
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Black  fait  le  saut  périlleux,  tout  comme  son 
maître.  C'est  un  événement. 

»  Herbillon  évite  son  service  militaire  par  un 
moyen  vraiment  imprévu.  11  s'est  fait  réformer 
pour  maladie  nerveuse  !  N'est-ce  pas  là  un  trait 
de  surprenante  ironie  ?  Il  est  toujours  chez 
maître  Velu,  avoué,  et  pense  y  rester  jusqu'au 
jour  où  il  trouvera  une  position  plus  lucrative. 
D'entre  nous,  Charles  est  peut-être  le  seul  à  qui 
les  études  de  droit  aient  marqué  une  carrière. 
Il  s'y  est  enterré.  Le  voilà  perdu.  J'en  ai  quel- 
que regret  ;  sa  joviale  rondeur  et  ses  avis  d'une 
précision  si  amusante  nous  manqueront  souvent. 

»  Luttier,  rentré  des  eaux,  s'engage  dans  les 
hussards,  plus  élégants,  n'est-ce  pas  ?  et  dont 
l'uniforme  pince  mieux  la  taille.  Pour  l'instant, 
on  ne  peut  l'approcher.  Ses  ardeurs  s'adressent 
à  une  petite  bourgeoise  dont  le  mari  est  em- 
ployé au  Comptoir  d'escompte.  Jusqu'à  présent, 
elle  est  restée  insensible.  Il  espère  que  la 
cruelle  ne  saura  résister  à  son  torse  sanglé  de 
drap  bleu.  Dans  l'attente  de  son  bonheur,  il 
suit,  il  envoie  des  fleurs,  il  soupire,  et  ne  sait 
m'entretenir  que  A'Elle.  Cela  est  quelque  peu 
monotone,  et  je  préfère  à  Luttier  amoureux 
notre  ancien  Luttier  frivole.  Jamais  d'ailleurs  il 
ne  m'a  parlé  de  la  lettre  que  nous  lui  écri- 
vîmes. 
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»  C'est  ainsi  que  tout  notre  petit  monde  se 
défait.  Chacun  s'attribue  à  des  besognes  per- 
sonnelles. Finies,  les  causeries  en  commun  et 
les  veillées  bruyantes  !  finies,  les  promenades  et 
les  courses  en  bicyclettes  !  fini,  tout  cela  !  et,  peu 
à  peu,  les  lambeaux  de  cette  année  de  jeunesse 
que  nous  avons  vécue  ensemble  se  dispersent 
au  gré  de  ce  vent  qui  souffle  où  il  veut. 

»  De  toi,  je  ne  demande  rien,  puisque  tu  me 
dis  être  heureux,  et  ne  m'étonne  pas  de  tes 
lettres  si  peu  longues,  car,  (par  étourderie  sans 
doute),   tu   écris  parfois  : 

«  Nous  sommes  sortis.  Nous  avons  visité 
l'Oasis.  » 

»  Et  pourtant,  jamais  tu  ne  m'as  parlé  d'un 
compagnon. 

»  Cela  fait  que,  par  prudence,  lorsque  tes 
parents  s'enquièrent  de  leur  fils,  je  lis  tes 
lettres  et  me  garde  bien  de  les  montrer,  car, 
avec  un  grand  soin,  et  d'un  air  détaché,  je  cor- 
rige les  pluriels  ;  mais,  pour  moi,  la  raison  de 
ton  bonheur  s'éclaircit. 

»  Je  travaille  beaucoup,  la  tête  pleine  de  pro- 
jets, et  ne  me  contente  plus  d'y  songer,  je 
tâche  à  les  mettre  en  œuvre.  Deux  fois  par 
semaine,  je  vais  faire  une  visite  à  tes  parents. 
Avec  ta  sœur,  je  cause  de  toi.  Quelle  déli- 
cieuse jeune  fille  ! 
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»  Souvent,  quand  j'entre  dans  le  jardin,  je 
l'aperçois  qui  lit  un  livre,  assise  sur  une  des 
chaises  de  la  tonnelle,  alors  elle  tourne  la  tète 
au  grincement  de  la  grille,  se  lève,  vient  vers 
moi,   et    me   tend  sa  main,  comme  une  fleur — 

La  nuit  aux  larges  ailes  se  posait  sur  la  mer. 
On  n'entendait  que  le  halètement  de  la  machine 
et  certaine  musique  mystérieuse  que  faisaient 
les  flots.  Renys  se  promena  lentement  sur  le 
pont  dans  l'ombre  accueillante.  Il  songeait  à 
cette  soirée  où,  devant  la  furie  des  choses,  Vil- 
laines  et  lui  avaient  si  puissamment  exalté  leur 
fièvre.  Tous  deux  se  plaisaient  alors  à  des 
visions  d'Apocalypse,  et  maintenant  les  flots  ne 
criaient  plus  de  colère,  ils  chantaient  le  repos. 
Jacques  sentit  que  son  âme,  comme  la  nature, 
était  tranquille. 

«  Flossie  !  s'écria-t-il  d'une  voix  intérieure, 
Flossie  !  amoureuse  maîtresse!  tu  marques  la  fin 
de  mes  tempêtes  par  un  bel  éclair  doré  !  » 
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XXVIII 


ILS    CARESSENT    LEURS    SONGES 


Le  sergent  Berganini  entra  dans  la  chambrée, 
fit  claquer  la  porte,  poussa  un  juron,  puis  cria, 
la  voix  colorée  d'un  ineffable  accent  corse  : 

«  Michon  et  Reboul,  allez  nettoyer  l'escalier 
de  la  onzième.  Bridet,  on  vous  demande  au 
bureau.  Maillan,  vous  aurez  deux  jours  de 
consigne  pour  avoir  laissé  traîner  votre  pan- 
talon de  treillis  au  lavoir.  Villaines,  Blanc, 
Renys,  aux  patates  î  Rompez,  on  vous  attend.  » 

Et  il   ajouta,   par  habitude  : 

«  Qui  m'a  foutu  des  chameaux  pareils  ?  » 

Il  y  eut  un  murmure  affairé.  Maillan  qui  était 
gros  et  lourd  expliqua  longuement,  avec  des 
gestes  ventrus,  le  cas  du  pantalon  oublié. 
Michon  et  Reboul  sortirent  avec  un  balai  et  la 
boîte  à  ordures,  et  Blanc  se  livra  à  une  recherche 
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vaine  de  son  couteau.  Tardant  à  le  trouver,  il 
en  prit  un  derrière  le  paquetage  d'un  camarade 
absent,  puis,  ayant  déniché  une  croûte  sur  la 
planche  à  pain,  il  descendit  dans  la  cour  de  la 
caserne. 

Villaines,  Renys  et  une  douzaine  d'autres 
soldats  étaient  déjà  assis  en  rond  autour  d'un 
sac  d'où  croulaient  des  pommes  de  terre.  Il  ne 
leur  déplaisait  pas  de  faire  la  corvée  des 
patates;  faute  de  mieux,  ils  goûtaient  assez  ce 
repos  de  quelques  instants,  où  l'on  pouvait 
causer  en  plein  soleil,  et  les  mains  occupées 
d'un  travail  facile. 

Il  fut  d'abord  question  d'un  nouveau  lieute- 
nant dont  l'humeur  paraissait  orageuse;  on  parla 
d'avancement,  des  punitions  infligées  durant  la 
semaine,  et  du  café,  trop  allongé  d'eau  ce 
matin-là. 

Les  deux  amis  étaient  assis  un  peu  à  l'écart. 
Bientôt  leurs  pensées  s'abstinrent  de  la  discus- 
sion, et  ils  causèrent  à  mi-voix,  ne  s'interrom- 
pant  que  pour  jeter  les  pommes  de  terre  pelées 
dans  une  casserole  que  Jean  venait  d'apporter 
de  la  cuisine. 

«  Je  viens  de  recevoir  des  nouvelles  du  clown 
blond,  annonça  Villaines,  faute  de  temps  je 
n'ai  pu  t'en  parler  encore.  Quand  tu  remonteras 
à  la   chambrée,  prends   la   lettre,  elle   est  pour 
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nous  deux,  bien  entendu.  Je  l'ai  laissée  dans  la 
poche  de  mon  bourgeron.  Figure-toi  que  le 
pauvre  garçon,  ayant  gagné  quelque  argent,  nous 
renvoie  la  somme  que  nous  lui  avions  donnée 
pour  ses  trapèzes.  A  ce  sujet,  il  a  de  charmantes 
phrases.  Il  ne  veut  nous  devoir  que  des  bien- 
faits moraux;  je  te  cite  ses  paroles  : 

«  Ceux-là,  dit-il,  je  ne  vous  les  paierai  jamais.  » 
«  Comme  tu  vois,  il  exagère;  mais,  au  cours 
de  ses  douze  pages,  à  côté  des  bénédictions 
accumulées  sur  nos  têtes,  et  de  la  chronique 
des  gestes  qu'a  faits  Black,  il  se  trouve  de  très 
délicats  détails  de  sentiment  dont  j'ai  été  fort 
touché.    Ce   garçon   nous  aime   beaucoup. 

—  Parle-t-il  de  ses  démarches? demanda  Renys. 

—  Je  voulais  te  garder  la  joie  d'en  lire  le 
récit,  et  de  voir  avec  quelle  force  comique  il 
raconte  sa  visite  au  directeur  des  Folies-Drouot. 
Ses  démarches?  elles  ont  réussi  au  delà  de 
toute  espérance  !  Ma  lettre  semble  avoir  facilité 
les  choses.  C'est  bien  la  seule  lois  que  j'aie 
rendu  service  à  quelqu'un  !  J'en  suis  amplement 
récompensé.  Allons,  Jacques,  je  ne  veux  pas 
différer  la  nouvelle  :  le  clown  blond  a  signé  un 
excellent  engagement  pour  cet  hiver. 

—  Ah!...  il  a  signé....    »  fit  Renys. 

Sa  voix  était  comme  indifférente,  mais  il  laissa 
tomber  une  pomme  de  terre  et  faillit  se  couper. 
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«  Ainsi,  le  voilà  heureux,  murmura-t-il.  Il  a 
atteint  le  but  si  puissamment  voulu.  Ce  premier 
succès  me  touche  profondément.  Jean,  ne 
penses-tu  pas  que  son  idéal  de  beauté  acroba- 
tique  vaut  bien  le  nôtre?  » 

Et  sans  attendre  la  réponse,  Jacques  se  livra 
aux  méandres  de  son  rêve. 

«  Nous  avons  créé  du  bonheur  »,  se  disait-il. 

De  cela,  il  ressentait  un  plaisir  neuf,  et  se  livrait 
à  le  considérer.  Faire  du  bien,  soulager  des 
souffrances,  n'était-ce  pas  une  volupté  vraiment 
excellente,  et  qui  valait  qu'on  y  dédiât  sa  vie? 
et  cette  joie  qui  avait  passé  en  lui  comme  une 
eau  de  fleuve,  combien  peu  d'aventures  au  long 
de  sa  jeunesse  la  lui  avaient  donnée  !  Oui,  les 
derniers  mots  de  la  lettre  qu'Aldi  lui  avait  écrite 
marquaient  à  présent  leur  empreinte  : 

«  Allons,  Jacques,  sois  un  homme  !  » 

Oui,  le  dernier  adieu  de  Flossie  sur  le  quai 
de  Bône  était  significatif!  C'était  le  crépuscule 
d'une  adolescence  ;  voici  que  pointait  l'aube 
d'un  âge  d'homme.  Thérèse,  la  vie  d'étudiant, 
et  jusqu'à  cette  lointaine  Hélène,  quelle  brume 
les  entourait  !  Et  l'existence  parut  à  Renys 
très  bonne,  très  joyeuse,  toute  occupée  à  cal- 
mer des  douleurs,  à  tarir  des  larmes,  à  créer 
des  sourires.  Son  âme  prochaine,  son  âme  bien- 
tôt présente  serait  une  âme  charitable  et  forte  ! 
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Pour  ces  pensées,  il  voulut  quêter  l'approba- 
tion de  Villaines,  mais  Jean,  lui  aussi,  était  perdu 
en  un  songe  heureux. 

Louise...  cinq  jours  qu'il  ne  l'a  vue  !...  Il  s'en 
plaindrait  presque  si  le  souvenir  lui  restait 
moins  vif  du  clair  visage.  Cinq  jours  !...  Villaines 
soupira,  mais  le  soupir  se  fit  heureux  au  rappel 
de  leur  dernière  entrevue. 

Dans  le  jardin  d'automne,  ils  s'étaient  pro- 
menés tous  deux.  Seules  restaient  en  fleurs 
quelques  roses,  mais  dans  leurs  ferventes  corolles 
semblait  se  résumer  toute  la  splendeur  des  sai- 
sons mortes. 

Elle  en  avait  cueilli  une  en  sortant  de  la  ton- 
nelle, là,  près  de  l'endroit  où  l'allée  faisait  une 
courbe.  Se  souviendrait-il  bien,  jusqu'à  leur 
prochaine  rencontre,  de  tous  les  détails  de  cette 
après-midi  ?  Ce  serait  si  affreux  de  vivre  une 
heure  en  ayant  oublié  fût-ce  la  moindre  des 
paroles  de  la  bien-aimée,  le  plus  fugitif  de  ses 
gestes  !  Cette  rose,  elle  l'avait  mise  à  son  cor- 
sage, puis  elle  s'était  plue  à  dire  quelques 
paroles,  si  douces,  si  chantantes  (il  se  réjouis- 
sait d'en  garder  le  timbre  à  sa  mémoire);  elle  lui 
avait  fait  admirer  le  déclin  du  soleil  qui  brûlait 
entre  les  arbres,  et  certains  nuages  d'une 
pourpre  exquise  dont  le  couchant  était  jonché. 
Et,  quand  il  avait  voulu  partir,  elle  avait  poussé 
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la  grille  du  jardin.  Oh  !  le  bruit  de  cette  grille  ! 
ce  grincement  aigu  et  douloureux!  Louise... 
oh  !  la  chère  souffrance  de  ne  plus  la  voir  !  oh  ! 
l'amer  plaisir  de  penser  toujours  à  elle,  elle 
absente  ! 

Renys  regarda  son  ami. 

«  A  qui  penses-tu  ?  dit-il  soudain. 

—  A   qui  ?...  » 

Mais  le  sourire  de  Jacques  était  si  affec- 
tueux et  si  doux,  que  Villaines  jugea  superflu 
de  répondre. 

La  pile  des  pommes  de  terre  avait  disparu. 
Il  ne  restait  que  des  épluchures.  Les  soldats, 
pour  la  plupart,  étaient  retournés  à  la  cham- 
brée. 

«  Hé!  là-bas!  les  bleus!  à  l'exercice!  Qu'avez- 
vous  à  vous  regarder  comme  deux  poules  qui 
auraient  trouvé  un  couteau?  » 

Le  sergent  passa,  tel  un  cyclone,  un  petit 
cyclone  point  méchant,  mais  qui  ferait  beaucoup 
de  bruit. 

«  Allons  manier  nos  fusils,  dit  Renys,  c'est 
une  agitation  très  philosophique  !  » 

Biskra,  1891. 

Tyn-y-Graig,  1899. 
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